Il n’y a plus rien à faire, même l’espoir n’y pourra pas grand-chose. Il fait vivre, certes. Mais dans quelles conditions ? Les médecins ont tranché ; puis le Conseil d’État ; puis la Cour européennes des droits de l’homme. Seraient-ils des milliers d’experts et de praticiens à défiler que ses parents refuseraient de voir et d’entendre : Vincent Lambert est en fin de vie, si l’on peut encore appeler ça une vie. Tétraplégique, il s’étiole dans une chambre d’hôpital depuis l’âge de 32 ans. Sept ans de malheur. Une éternité pour un simple mortel qu’on ne se résout pas à laisser partir.
Vincent Lambert était infirmier. Il avait, en connaissance de cause, confié qu’il refuserait d’être laissé dans un état végétatif. Il a eu le tort de ne jamais l’écrire. Seuls 2,5 % des mourants font des directives anticipées, qui éviteraient bien des déchirements. Son épouse et six de ses frères et sœurs s’emploient à faire respecter sa volonté. Ses parents, catholiques traditionalistes, ont, en dernier ressort, fait circuler une vidéo de leur fils cloué au lit, l’œil hagard, la bouche entrouverte, filmé par un prétendu ami. « Un ancien camarade de classe, qu’il ne voyait plus depuis l’école primaire », précise Jean-Luc Romero, président de l’ADMD, que ces images mettent « très mal à l’aise » » et qui déplore une « instrumentalisation ». « Ceux qui n’ont jamais été dans cette situation et qui voient cela se disent qu’il ne doit pas être en fin de vie, alors que les plus éminents neurologues se sont prononcés sur son coma irréversible. De plus, Vincent Lambert était extrêmement réservé. Son neveu m’a dit qu’il aurait été fou de se voir exhibé ainsi dans la France entière. »
Vincent Lambert souffre de « destructions irréversibles des zones cérébrales », rappelle Denis Safran, chef de service anesthésie et réanimation à l’hôpital Pompidou. Ses mouvements de la tête et des yeux ne sont que des réflexes. Quiconque ayant côtoyé un proche en état pauci-relationnel en a fait la douloureuse expérience. On se raccroche à des fantasmes, à d’imperceptibles battements de cils pour se convaincre que la vie est encore là, blottie quelque part. « Un patient en état végétatif chronique a ce type de réactions, qui ne sont pas coordonnées avec les stimuli extérieurs », explique Bernard Devalois, chef de l’unité de soins palliatifs de Pontoise. Fallait-il diffuser cette vidéo ? Aurait-elle dû être floutée d’emblée ? Au tour du CSA de trancher. Peut-on en faire grief aux instigateurs, persuadés de leur bonne foi, dans tous les sens du terme, qui s’imaginent déjouer un assassinat programmé ? Mais combien d’entre eux accepteraient d’endurer et d’imposer à leurs proches le même calvaire ?
Figés dans le déni de réalité, les parents de Vincent Lambert sont prêts à le condamner à des décennies de survie artificielle, par aveuglement religieux. Il « est devenu leur chose », dénonce l’une de ses sœurs. Acharnement thérapeutique et judiciaire se conjuguent dans le même brouillard intellectuel, où la manipulation affective tente d’occulter la rationalité scientifique. Comme le souligne son épouse, le cas de Vincent Lambert n’a pas à être soumis à un « référendum » médiatique. Le vrai débat autour de l’euthanasie active, pourtant promis par François Hollande, a, lui, tourné court. Vincent Lambert est l’otage inerte d’une guerre idéologique. Il est incurable, déconnecté du monde. Il a suffisamment morflé. Laissez-le mourir.