Prince solitaire d’un cinéma français aujourd’hui disparu, Alain Delon a pu écrire naguère : « Oui, le cinéma qui vivait, qui palpitait, qui procurait de vrais rêves, ce cinéma-là – que j’ai tant aimé – est mort. Et chacun peut se pencher sur son cadavre. Avant, c’était rouge. Un lieu rouge. Un temple de velours rouge, avec des fauteuils profonds, où l’on allait jouir en paix de l’imaginaire […]. Le cinéma, ça a existé, avant, dans des lieux magiques et rouges. Maintenant, ils ont tué le rouge. Ils ? C’est simple : la télévision, le commerce, l’argent. Des assassins bien modernes et très fourbes. Ils tuent sans intention de nuire. Au contraire, disent-ils, nous voulons le bien du plus grand nombre, nous sommes des assassins démocrates : Nice People et complexes multisalles. Où est l’écrin ? Où est le rouge ? Avec eux, c’est l’usine, le siège en Skaï, l’écran minable, le son terne. Aujourd’hui, quand on entre dans un cinéma, on n’a plus le sentiment de sortir du réel (…). Voilà, mon cinéma est mort. Et moi aussi » (La Règle du jeu numéro 23, 2003). Un constat pessimiste et lucide, sauf qu’Alain Delon ne peut pas mourir. Les mythes ne meurent pas ! Il est immuable, intangible, éternel. Ses films transcendent son existence même. Ils resteront et seront vus interminablement.
Alain Delon est sans doute nostalgique, voire certainement mélancolique. Mais mourir 27 fois à l’écran justifie son destin tragique. Celui de l’aigle dans la tempête ! Le vent qui souffle sur les braises d’un feu intérieur qui ne s’éteint jamais.
Très attachant, Alain Delon ne se détache pas non plus des êtres qu’il a aimés réellement à travers le temps. Il demeure fidèle aux femmes aimées (Romy Schneider, Nathalie Delon, Mireille Darc), à ses amis fraternels (Jean Cau, Jean-Claude Brialy, Maurice Ronet), à ses films (à commencer par Plein Soleil de René Clément) et ses idées de droite (patriotisme, traditionaliste, en faveur de la peine de mort, etc.). Son honneur s’appelle fidélité ! Tous ses amis, copains, relations intimes le confirment.
Mi-ange, mi-démon, rebelle en quête d’ordre, viril dont les fins traits physiques sont parfaits, mystérieux et franc tout à la fois, spontané et réflexif comme toujours, instinctif tourmenté aussi, guépard sauvage et seigneur racé également, Alain Delon ne peut que dérouter et fasciner. Il représente la figure de l’Unique et de son double incarnée magistralement à l’écran par certains personnages qu’il interpréta (Plein Soleil, La Tulipe noire, William Wilson dans Histoires extraordinaires, Zorro, Monsieur Klein et Nouvelle Vague).
Delon est doublement unique. Il est vrai que Philippe Sollers avait remarqué subtilement que « Alain Delon, l’on y entend l’Un, le Deux, l’On, étrange aristocratie secrète ! ». Un décodage qui aurait plu à Jean-Pierre Melville, metteur en scène de deux chefs-d’œuvre avec la star : Le Samouraï et Le Cercle rouge. Mais il ne faut pas non plus minimiser la valeur du dernier film du maître et de son acteur, Un flic. Il ne faut rien minimiser chez Alain Delon, y compris, en ce jour, son anniversaire que nous lui souhaitons joyeux et apaisant avec, en perspective, des projets qui le galvanisent.