J’avais toujours pensé que discuter du temps qu’il fait était un acte social parfaitement inutile mais agréable.
On évoquait les dernières pluies et la pousse des carottes, la couleur des cerises, le nombre de peaux des oignons, la vitesse du vent et l’âge du capitaine en égrenant un chapelet de proverbes improbables. On échangeait des souvenirs météorologiques, genre « la tempête de 72 » (mais en quel siècle ?).
Ces temps de cordialité atmosphérique sont définitivement révolus. Bien fou celui qui tenterait la moindre allusion souriante à l’aspect du ciel ou au mûrissage des mirabelles. Il risquerait de se retrouver accablé de sarcasmes planétaires, voire soupçonné d’indifférence aux catastrophes climatiques. Encore heureux s’il n’est pas accusé d’être responsable d’une tornade dans la Creuse ou d’un raz-de-marée dans le Bas-Nivernais. Les discussions sur la pluie et le beau temps sont devenues périlleuses ; plus question de prendre un ton badin pour juger la dernière averse. La plus banale ondée est le symptôme d’une sécheresse qui guette : trop faible (“pipi d’oiseau”), c’est un signe certain; si elle a été forte et longue (“vache qui pisse”) c’est pire, car symptomatique des “dérèglements” dont la télé a causé la semaine d’avant : on aura sous peu un climat tropical humide et des bananeraies à Langres. S’il n’a pas plu depuis deux semaines, on prophétise l’avancée du Sahara jusqu’à Fontainebleau. Puis on est conduit à extrapoler sur une possible ère glaciaire due, bien sûr, au fameux réchauffement immanent et infaillible, c’est Nicolas qui l’a dit.
Je veux bien être persuadé que le temps se réchauffe. Il est évident que les canicules s’emballent. Mais j’aimerais savoir si je dois acheter un parasol ou un bateau, un chameau ou un troupeau de rennes, si l’océan va baigner les remparts de Neuf-Brisach ou si les zèbres paîtront sur le plateau de Millevaches. En plus, on m’assène régulièrement que “l’activité humaine”, du barbecue du dimanche jusqu’aux hauts-fourneaux monégasques est ÉVIDEMMENT responsable de toute cette catastrophe. Il y a toujours un petit ayathullot amateur pour m’expliquer que c’est ma faute. Inutile bien sûr d’émettre le moindre doute là-dessus. Sauf à craindre un dégagement de dioxine, on risque le bûcher de la bien-pensance écolo.
Ne sachant toujours pas si mes enfants harponneront le rorqual au large de Meudon ou traqueront le bœuf musqué sur les hauteurs de Nice, je les entraîne pour le moment à piéger une espèce pullulante : les experts en réchauffement climatique. Facile : au pied d’un “sommet mondial”, vous creusez un trou dans la couche d’ozone, vous en tapissez le fond avec des pics de chaleur, puis vous appâtez avec une caméra. Ils tombent tous dedans, ça ne rate jamais. On nettoie avec de la fonte de glacier et on fait cuire dans un effet de serre (thermostat CO2). Il faut reconnaître qu’une fois dépiautés, il n’y a plus grand-chose à se mettre sous la dent. C’est gonflé, mais c’est tout creux, ces poissons-là.