Quatre ans, presque jour pour jour, après avoir perpétré le massacre d’Utøya faisant 77 morts et 151 blessés, Anders Behring Breivik a gagné le droit de suivre un cursus universitaire de sciences politiques, histoire de meubler ses 21 ans de cabane, le temps étant la seule chose qui lui reste à tuer. Mieux : son œuvre va être immortalisée dans une exposition à Oslo, initiée, s’il vous plaît, par le gouvernement norvégien. Flâneurs et touristes en quête de sensations fortes pourront y admirer la fausse carte d’identité du tueur en masse, son uniforme de policier, des débris de la voiture qu’il fit exploser et moult objets personnels. On vit décidément une époque formidable. Plus forts que la télé-réalité et que les docu-fiction : la boucherie panthéonisée, les ordures starisées et propulsées à la postérité, le carnage élevé au rang d’art et sublimé au musée où la bête fait gore.
Inutile de préciser que les familles des victimes ont accueilli ces deux nouvelles avec une certaine hostilité. Ironie du sort : des survivants de l’hécatombe se retrouvent inscrits à la même fac que leur bourreau. Certes, il n’y mettra jamais les pieds, ce qui lui ôte tout espoir de diplôme et ajoute une dose d’absurdité supplémentaire à une situation déjà surréaliste. Les organisateurs de la rétrospective, quant à eux, expliquent que le but de la manœuvre est d’accabler Breivik : « Pour tous ceux qui ont vécu le 22 juillet, cette journée et ces événements sont une plaie béante qui fait toujours mal, mais nous devons aller au-delà de cette partie douloureuse de notre histoire de manière honnête. Le centre montre ce qui s’est réellement passé », se justifie Jan Tore Sanner, ministre des Collectivités locales et de la Réforme de l’État.
Lieu de pèlerinage, catharsis, fragment d’Histoire, devoir de mémoire, cette plongée morbide dans les ténèbres d’Utøya se veut peut-être tout cela à la fois, mais elle franchit un pas de plus vers l’incitation au voyeurisme malsain dont l’époque nous abreuve sans ménagement. La violence est partout, à chaque coin de rue. Elle colonise le cinéma, la télévision, les jeux vidéo. Les serial killers ont inspiré des chefs-d’œuvre, de M le Maudit de Fritz Lang à Psychose d’Alfred Hitchcock. Ils sont aujourd’hui mitonnés à toutes les sauces. La sauvagerie exerce un mélange de fascination et de répulsion ; son exhibition et sa théâtralisation complaisantes la banalisent, voire l’encouragent, au lieu de la diaboliser. À force de voir défiler des images bestiales, vous finissez, mithridatisé, par ne plus rien ressentir. À force d’accorder de l’espace médiatique et, en l’occurrence, culturel à de tels actes, vous prenez le risque de susciter des vocations auprès d’esprits perturbés qui aspirent à leur quart d’heure warholien.
Verra-t-on un jour en France une exposition Charlie censée dénoncer l’islamisme ? Une rétrospective gang des barbares pour combattre l’antisémitisme ? Les terroristes et les psychopathes ne méritent-ils pas de croupir dans l’obscurité de l’anonymat au lieu d’être auréolés d’une gloriole aux effets pervers ? Se laisser captiver par la monstruosité d’un individu ou d’un groupe ne marque-t-il pas davantage l’acceptation tacite que le rejet ? Tandis que le grand public scrutera les reliques d’Utøya, Breivik potassera du fin fond de sa cellule des cours consacrés notamment au système démocratique, aux droits de l’homme et au respect des minorités. C’est cocasse. Ça fera un bon film.