Un journaliste a le droit d’avoir peur, de renoncer, de se retirer. C’est même une posture courageuse, honnête. Mais il n’a pas le droit de tromper.
Un an après les attentats qui ont frappé sa rédaction, Charlie Hebdo publie ce mercredi un numéro spécial dont la caricature de une, signée Riss, est censée continuer le combat satirique et intellectuel. Elle ne servira au mieux qu’à opposer une nouvelle fois les partisans de l’athéisme le plus forcené aux gens de foi. Certes, la classe politico-artistique fera mousser la polémique face à quelques détracteurs facilement disqualifiés grâce au plus sacré des arguments : celui de la liberté d’expression, fille aînée et mythifiée de la République. Pourtant, derrière l’étendard de la pugnacité libertaire, cette nouvelle une est beaucoup moins téméraire qu’elle n’en a l’air.
On y voit un Dieu blanc sur fond noir, étonnamment syncrétiste, coiffé d’une pyramide omnisciente d’inspiration déiste, arborant une chevelure christique. Avec sa barbe cotonneuse – dont l’hypothétique filiation musulmane est immédiatement démentie par une paire de moustaches gauloises -, il semble fuir une scène de crime, la kalach en bandoulière, l’aube maculée de sang.
Le titre paraît provocateur : « L’assassin court toujours. » Désormais, c’est la figure divine elle-même qui est mise en cause. Réminiscence des caricatures d’Allah ? Rien n’est moins sûr. Derrière l’apparente bravade, chaque détail du dessin participe à l’élaboration d’une divinité inoffensive, émasculée, vidée de toute espèce d’identité théologique.
Le 14 janvier 2015, la une du « numéro des survivants » montrait un Mahomet en larmes, tenant entre ses mains une pancarte « Je suis Charlie », caricature coiffée de ce titre très ambigu : « Tout est pardonné. » Par cette formule étonnante, d’inspiration chrétienne, l’absolution immédiate et automatique avait déjà éludé la problématique centrale : l’islamisme guerrier.
Un an plus tard, Charlie Hebdo semble de nouveau renoncer à nommer ses véritables ennemis. On signe, on dessine : on ne désigne rien. En guise de commémoration d’un assassinat perpétré au nom du terrorisme djihadiste, au cœur de sa rédaction, Charlie tape tous azimuts. Cathos, fascistes, terroristes, tous seront logés à la même enseigne, comme toujours.
Pourtant, lorsqu’on ne nomme pas son agresseur, on ne peut ni le combattre ni questionner ses motivations. On le nie. Et rien ne saurait le rendre plus implacable.
Dans son éditorial, Riss finit même par traiter les frères Kouachi de « deux petits cons encagoulés », formule d’un euphémisme bien indulgent. Avant que de dénoncer pêle-mêle les « fanatiques abrutis par le Coran » et les « culs bénis venus d’autres religions » qui avaient souhaité la mort du journal pour avoir « osé rire du religieux ». Informe, multiforme, la satire nébuleuse ne dit rien de l’ennemi, innommable, innommé. Il n’a pas de corps, pas d’âme. Pourtant, il frappe au cœur et sa bannière ne souffre, quant à elle, aucune ambiguïté.