C’est reparti pour des semaines de souffrance. La presse, après nous avoir inondés de propos ineptes sur le tournoi de Roland-Garros, se gargarise du Mondial de balle-au-pied, cette année au Brésil. Roland-Garros, c’est l’endroit où se montrer, avec les lunettes à la mode cette saison et un couvre-chef qui se distingue de celui du voisin. C’est bling-bling et nouveau riche, mais une fois sortis du stade, ces gens-là ne font de bruit qu’avec le Klaxon de leur Jaguar, dans le bouchon de la porte d’Auteuil.
Avec le dieu football, on entre dans une autre dimension. Sociale, financière et religieuse.
Dimension sociale, parce qu’elle s’étend sur une grande partie de la société. Hormis les irréductibles réfractaires – dont je suis –, personne n’ignore qui est Benzema ou avec qui couche Ribéry. Une travailleuse du boulevard, dont l’extrême jeunesse n’a pas freiné les ardeurs, a fait fortune par la grâce des hormones exigeantes d’un individu qu’on pourrait confondre avec un pensionnaire des Baumettes, si l’on n’y prenait garde. Mais ces gens là, Monsieur, on les voit plutôt au volant d’une Porsche dernier cri.
Et ce sont pourtant des idoles adorées par la population. Et chacun sait, en écoutant la radio, que les informations de première importance concernant les « Bleus » sont prioritaires sur les catastrophes, les génocides, les augmentations d’impôts et les élections. Le veau d’or…
Dimension financière, parce que ces individus dont la bobine n’inspire pas une confiance immodérée sont les seuls, en France, à oser dévoiler les salaires hallucinants qu’ils perçoivent pour courir derrière un ballon et coller des coups de boule à l’occasion. Dans un pays où l’égalitarisme est si maladif qu’on préfère marcher à pied à côté de Rothschild que de rouler en Clio derrière la Rolls du précédent, seuls ces gars-là peuvent se permettre une telle impudeur. À l’instar des racailles qui brûlent les voitures et cassent la gueule des petites vieilles, l’employé smicard qui prend chaque jour le RER idolâtre ces gens. Il a, là, une indécence qui ne s’explique pas.
Dimension religieuse, enfin. Comme dans l’empire décadent, la transcendance cède la place à la religion du jeu. Le football est une religion, avec ses prêtres, son dogme, ses nombreux exégètes et surtout une foule innombrable de fidèles. Sur certaines radios, des émissions quotidiennes de plusieurs heures sont consacrées au commentaire des matchs. Je connais des gens pour qui la lecture des déclarations des footeux dans L’Équipe équivaut à l’analyse quotidienne des articles de Boulevard Voltaire ! Quand on connaît le niveau lexical et la conjugaison hésitante des interviewés, cela devient un sacerdoce digne de l’enseignement du langage des signes à un aveugle…
Reste une bonne nouvelle : les Brésiliens les plus pauvres se révoltent contre cette débauche d’argent pour organiser ces modernes jeux du cirque. Il reste sur cette terre des gens capables de dénoncer ce néo-paganisme auquel, en France, on n’échappe que réfugié dans une chartreuse.