Démarre ces jours-ci au musée du Quai Branly une exposition qui remonte « Aux sources de la peinture aborigène ». La Papunya Tula, née au début des années 70 dans le désert d’Alice Springs, en Australie.
Ces peintures fixent sur des supports de récupération le langage visuel ancestral, tous ces signes graphiques communs aux peuples du désert que les femmes et les enfants tracent dans le sable et les hommes peignent sur les objets sacrés, les armes et le corps des danseurs.
C’est la peinture du Rêve, temps de l’ordre physique et spirituel qui régit l’univers. Un temps peuplé d’êtres prodigieux qui ont façonné la terre et la société des hommes, institué les règles sociales et les rites. On peint Le rêve de la racine de l’igname, celui de L’eau qui s’en va abreuver les enfants.
Passant – à l’initiative d’un professeur d’art nommé Geoffrey Bardon – de l’écorce et des pigments naturels à la toile et la peinture acrylique, cet art de l’éphémère est devenu pérenne, et un objet de commerce pour les Occidentaux. Le marché s’en est vite emparé. Arrachées à leur puissance métaphorique, les tribulations de La fourmi à miel et du Grand serpent sont devenues objet de spéculation.
Comme toujours ou presque, le vernissage de presse de cette exposition était quasiment vide. C’est pourtant l’idéal pour voir, regarder, flâner, s’imprégner, être touché…
Mais les “journalistes culturels” préfèrent jouer des coudes à l’heure des petits fours et du champagne. Plutôt être vus que voir.
La réalité, c’est que tout ce monde-là se fout bien des Aborigènes et de leur peinture. De leur art populaire et primitif – mots nobles –, conforme à ce que l’art a toujours été dans le monde et dans l’histoire : la conjugaison du sens, du sacré et de l’harmonie.
Un jour, une dame sectaire au sens vrai du terme m’asséna cette formule assassine : « Il n’y a d’art que chrétien. » Oublions la dame et arrêtons-nous sur sa phrase.
Jusqu’à l’aube du dernier siècle, elle est, à un mot près, une vérité : partout dans le monde, jusqu’à l’époque contemporaine, il n’y eut d’art que sacré. À Lascaux, à Cuzco, à Bandiagara, à Papunya, à Dehli comme à Chartres, l’art était une expression du sacré. L’outil intermédiaire entre les hommes et l’au-delà, celui des grands ancêtres et des dieux.
Mais aujourd’hui, quand notre ami Blazy déverse des cascades de mousse dans la Mairie du IVe (Nuit blanche), il n’est que l’intermédiaire entre le tuyau qui crache et la bouche d’égout.