En attendant le Goncourt…

« Zorro est arrivé » chantait hier Henri Salvador. En ce mercredi matin, tout le petit monde de l’édition attend avec impatience de savoir qui recevra le Goncourt[ref]Attribué cette année à Jérôme Ferrari pour Le sermon sur la chute de Rome aux éditions Actes Sud.[/ref], prix prestigieux qui fait toujours deux heureux : l’auteur, il va de soi, et son éditeur défrayent la chronique littéraire. Ils ont gagné à la loterie, emporté le jackpot. Soyons sérieux, il s’agit bel et bien d’une véritable loterie où la roue est de plus en plus truquée. La rentrée littéraire de septembre voit débouler quelque 700 romans. Ce chiffre, pour imposant qu’il soit, est un bouchon flottant sur la marée des 3 000 à 4 000 romans publiés au cours de l’année. Comment résister à une telle avalanche ? Jusqu’à ces dernières années, il était convenu que la guerre des Prix était une pure fiction. Celle-ci pouvait tromper un public peu rompu aux arcanes du petit monde de l’édition. Il y avait la bande des trois grands, Gallimard-Grasset-le Seuil. Le gratin germanopratin se repassait le mistigri. Les responsables des maisons d’édition négociaient avec âpreté : il s’agissait de partager le gâteau. Il y avait, à côté du Goncourt, le Fémina, le Renaudot, le Médicis, l’Interallié, le Grand Prix de l’Académie française, pour ne citer que les plus célèbres. Il faut savoir qu’un peu plus de 2 000 prix sont décernés chaque année en France. Un véritable inventaire à la Prévert. Dans cet univers mercantile, vingt Prix se révèlent véritablement porteurs. Parmi ceux-ci, le Prix des libraires, celui des Maisons de la presse, méritent la considération. Le Goncourt des lycéens retient en particulier l’attention en échappant encore à ces manœuvres tortueuses. Les jouvenceaux y tirent la barbe des notables confortablement installés dans leurs certitudes et leurs connivences. Une connivence éditoriale devenue si flagrante qu’elle commençait à éroder la réputation de qualité dont se vantait tout ce petit monde. On ouvrit donc la porte aux petits visiteurs. Même les fausses guerres imposent des stratégies. L’opération fut faite avec l’attribution du Goncourt en 2004 à Actes Sud. La bande des trois rendait ainsi hommage à un véritable éditeur qui traquait sans relâche la qualité des textes en prenant bien des risques financiers.

Il est temps d’en finir avec la naïveté : les Prix, Goncourt en tête, sont affaire de gros sous et sont l’objet d’opérations de marketing.

Un Goncourt assure, en moyenne, une vente de 400 000 exemplaires. Un « mauvais » Prix pèse 200 000 exemplaires, un « bon », un petit million de lecteurs. Mais les maisons d’édition se montrent d’une discrétion de violette lorsqu’il s’agit de donner les véritables chiffres. A 100 000 exemplaires près, on vogue dans un océan d’incertitude. Qu’importe après tout le montant de la tirelire. On peut aussi s’interroger, dans une enquête de marché, sur les acheteurs si attentifs des Prix littéraires. L’amateur de véritable littérature n’a que faire de ces « faiseurs de roi » choisissant pour lui ce qu’il est bon de lire. Comme un chien de chasse, il cherche. Il hume. Il traque. Il se trompe. Il découvre. Il est seul et se moque bien de cette parade aussi prétentieuse que convenue. Tous ces ouvrages sélectionnés ne sont que des signes, des objets. Ils vont être négligemment posés sur la table du salon, démonstration passive de la culture de leur propriétaire qui se pose ainsi en connaisseur des belles lettres. L’achat des Prix soulage. Ceux qui prétendent briller ont ainsi le loisir d’offrir une image de leur culture à la tante Joséphine ou au cousin Pons. Un cadeau idéal pour les fêtes de Noël, une assurance tous risques dans un monde décervelé où tout n’est plus qu’apparence.