M. Bencheikh est ce vieil homme toujours vêtu d’une veste de costume vert foncé et d’un pantalon noir ; éternel uniforme de celui qui ne peut en posséder qu’un seul et le revêt alors jusqu’à l’usure, même en été, soucieux d’arborer chaque jour que la vie fait ce qu’il considère comme l’un des gages de son intégration.
On aperçoit quelquefois son visage craquelé et sa chevelure blanchie au fond d’un bus ou au détour d’une rue. Ses mains ruinées par le labeur portent un lourd sac de courses.
Parfois, on remarque sa grande silhouette chétive sur un banc, près de l’aire où s’agitent les enfants. Silencieux et immobile, il contemple le monde, se nourrit du tumulte. Il attend la mort en serrant sa canne. Il parle peu mais lorsqu’on le croise dans une cage d’escaliers, il n’omet jamais de dire bonjour, s’enquérant parfois des nouvelles.
C’est tête baissée que le saluent les jeunes. C’est honteux que le petit Karim, fraîchement sorti de garde-à-vue, lui dit bonjour en le rencontrant dans le couloir.
Il s’épanche peu mais son regard s’embue parfois. C’est arrivé lorsque son fils l’a fait grand-père, que sa fille a achevé ses études ou qu’il a reçu la nationalité française des mains de Monsieur le Maire. Et s’il n’est pas de ces âmes exaltées, de ces vieillards radieux qu’un paisible quotidien suffit à réjouir, il lui arrive de sourire pendant les fêtes de Ramadan, ou lorsque la visite de ses enfants et petits-enfants vient égayer une longue journée de solitude rythmée par les prières.
Il maugrée davantage qu’il ne s’énerve et ses rares colères sont des tempêtes aussitôt libérées, aussitôt ravalées.
Lorsque son fils a raté son BAC ou lui a ramené une Française, cela a tonné pendant quelques minutes. Lorsque ses yeux incrédules ont découvert sa fille la chevelure couverte d’un voile, il a sermonné l’enfant rebelle, l’accusant de saborder son intégration en ne respectant pas les coutumes françaises, puis s’est muré dans le silence des jours durant.
C’est d’un simple regard réprobateur qu’il disperse la meute venue faire commerce devant l’immeuble. Sa simple présence suffit souvent à tenir à distance ces colonies de scooters qui provoquent le bitume de leurs dérapages insensés.
Las, il aimerait, « Inch Allah », retourner un jour au pays. Y être enterré, au pire. Au mieux, y mourir.
M. Bencheikh est de ces Français venus de loin qui traitent avec déférence cette terre étrangère dans laquelle ils sont venus ensevelir leurs racines et qui font croître comme ils le peuvent leur descendance sous ce climat inconnu.
M. Bencheikh est mort hier soir et avec lui, une certaine idée de la France.