« Gros Quinquin », « Rougeaud de Lille » : Pierre Mauroy était de ces hommes propres à faire le bonheur des polémistes. Toute une époque. Le 10 mai 1981. Le Parti socialiste au pouvoir, la rose au poing. Quatre ministres communistes au gouvernement. Une droite persuadée que les chars de l’Armée rouge ne tarderont pas à défiler sur les Champs-Élysées. Des socialistes craignant un scénario à la chilienne. Avec le général Bigeard dans le rôle de Pinochet ; et Mitterrand dans celui d’Allende. Et Pierre Mauroy à Matignon.
Une belle tête de socialiste, verbe fort et embonpoint couperosé : la parfaite tête de l’emploi, donc. Mais il s’agit d’une gauche que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. C’était avant. Avant la gauche sociétale, avant celle de la modernité, désormais plus préoccupée par le mariage gay que la survie du monde ouvrier. À l’époque, on nous aurait dit qu’un Dominique Strauss-Kahn représenterait le PS dans la course à l’Élysée, on aurait bien rigolé.
Pierre Mauroy, qui n’avait pas fait l’ENA et n’était pas avocat, comme c’est désormais la mode dans le microcosme politique, était un homme du Nord. Il le revendiquait haut et fort. Il aimait sa ville (Lille), qui le lui rendait bien. Il était de son terroir, avait de la terre française à la semelle de ses souliers, et en était fier.
Jusqu’en 1983, année du tournant de la rigueur, il avait mené, à Matignon, une politique volontariste, le conduisant à affronter ce que le général de Gaulle surnommait naguère « le mur de l’argent ». Dans l’un de ses récents ouvrages, Jean-Pierre Chevènement a des mots durs et lucides sur la période. Un Mitterrand hésitant, un Mauroy inquiet ; les deux ne parvenant pas vraiment à trancher entre la nécessité d’une politique d’industrialisation du pays et mise en conformité de ce dernier, vis-à-vis de nos partenaires européens et des marchés financiers. Ils préféreront finalement, entre divers « visiteurs du soir », écouter Jacques Delors plutôt que Jean-Pierre Chevènement. C’est alors le temps du « pragmatisme », de la social-démocratie qui prend le pas sur le socialisme. Synthèse, priez pour nous…
Pour sauver la gauche de gouvernement, Pierre Mauroy aura donc sacrifié la France. Pas tout seul, évidemment. Ne pouvant maîtriser les événements, il a juste accompagné le mouvement. Comme toujours. Peut-être à regret, même. Cela lui a d’ailleurs coûté Matignon, devant céder la place à un Giscard de gauche : Laurent Fabius.
La France méritait mieux comme destin. Pierre Mauroy aussi.