Il est donc possible de construire sa vie sans compromis, sans veulerie, sans soumission, sans spectacle. Grâce soit rendue à Maurice Nadeau, si je puis singer le titre de ses Mémoires littéraires (« Grâces leur soient rendues
Sa vie, sa filiation, ses apprentissages, sa vie de journaliste et d’éditeur, sa vie d’écrivain, tout cela est un roman, celui du XXe siècle des guerres et de la création, de Kafka et d’André Breton, de Miller et de Sade.
On trouvera ailleurs le récit détaillé de ses vies, de ses découvertes, de ses batailles d’homme libre. On tâchera surtout de ne pas oublier ce récit exemplaire et multiple.
Il est donc possible de construire sa vie proprement. Je veux seulement rappeler quelques jalons. Dans les années 20, la révolte sociale conduit au communisme : Maurice Nadeau sera, beaucoup plus vite que des millions d’autres, un antistalinien intransigeant, pointant du doigt la dérive du système soviétique sans renoncer à l’idéal et à la force motrice de la Révolution et de l’utopie. Dans les années 30, le totalitarisme inverse veut partager l’horizon : Maurice Nadeau sera toute sa vie aussi rebelle et combattant face à l’un et à l’autre sans jamais tomber dans la facilité confortable de l’équivalence entre stalinisme et fascisme.
Éditeur découvreur, essayiste et écrivain passeur, Maurice Nadeau aura toujours, à la manière d’un révolutionnaire d’autrefois, utilisé le système dominant sans y laisser un poil, en y semant la contradiction et l’esprit critique, dessinant les passerelles de la pensée entre Gustave Flaubert et André Breton, via Kafka, entre Sade et Miller, ayant décelé chez ces écrivains et au cœur de leur écriture de quoi renverser l’ordre établi, du moins sa représentation.
Citoyen et militant, il fut davantage que le signataire du « Manifeste des 121 », soutenant l’insoumission face à la guerre d’Algérie. Il ne baissa jamais la garde face au colonialisme, la torture. Il fut une des incarnations de « l’anti-France » stigmatisée par Michel Debré, Premier ministre de De Gaulle. À cette seule évocation, on devine que Maurice Nadeau ne fut jamais un homme de consensus, comme les hommages qui lui tombent dessus depuis sa mort le laisseraient pourtant croire… Mais pour ceux qui, à vingt ans, ont partagé peu ou prou ces engagements-là, il demeure une fierté.