Tout individu ayant droit par principe à un jardin secret, quelle part de sa vie un homme public, et plus particulièrement un homme politique, et plus précisément un chef d’État, peut-il laisser dans l’ombre ? Ses mœurs, sa famille, ses amours ? L’origine, l’évolution, l’étendue de sa fortune ? Constamment en butte à l’insatiable, à la dévorante, à la monstrueuse curiosité des médias, de ses rivaux, adversaires ou amis, et du public, il lui faut, s’il souhaite préserver si peu que ce soit de son intimité, multiplier les précautions, les subterfuges, les ruses, et se livrer à une partie de cache-cache permanente et perdue d’avance face à l’indiscrétion de son entourage, de ses visiteurs, de ses collaborateurs, à l’objectif des caméras, aux micros, au bruit et à la rumeur. Tu l’as voulu, George Dandin ! Ce n’est qu’une fraction du prix dont se paie le pouvoir, la punition des ambitieux, la rançon de la gloire.
En vain invoquerait-il le mur de la vie privée. On exige de lui que ce mur soit transparent, au prétexte que tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il est, que ses conversations, ses affections, ses fréquentations, ses centres d’intérêt interfèrent forcément avec la façon dont il exerce ses fonctions. Il en est de même de sa santé.
Il est vrai qu’il n’est pas indifférent qu’un président de la République soit ou non en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques. Il est clair que l’éventuelle diminution de ses capacités, de son énergie, de son espérance de vie, ou l’altération de son humeur, de son jugement, pèsent forcément sur son activité, ses choix, ses décisions, et par conséquent sur la collectivité tout entière.
D’où l’exigence, de plus en plus vive au fil des années, de savoir exactement à quoi s’en tenir sur l’état de celui qui incarne l’État. Exigence à laquelle certains ont refusé de se plier, tandis que d’autres feignaient d’y accéder. Indifférent au qu’en-dira-t-on, mais attaché à garder le secret et la distance qui, selon lui, étaient inséparables de sa charge, le général de Gaulle ne s’épanchait pas sur ce genre de questions et ce n’est qu’incidemment que l’on apprenait, après coup, qu’il avait été opéré de la prostate ou de la cataracte. On sait au contraire de quel rideau de fumée et d’artifices fut enveloppée jusqu’au bout la longue agonie de Georges Pompidou. Valéry Giscard d’Estaing eut et a encore la chance de jouir d’une excellente santé et c’est en toute sérénité qu’il s’est lentement desséché jusqu’à avoir l’aspect et la consistance d’une affable momie. François Mitterrand qui avait eu l’imprudence de s’engager à une totale transparence cacha tant qu’il le put la réalité de son mal avec la complicité de son médecin. La gravité de l’accident vasculaire cérébral dont fut victime Jacques Chirac sur la fin de son deuxième mandat fut soigneusement et maladroitement dissimulée. On s’interrogea sur le malaise vagal dont fut atteint Nicolas Sarkozy…
Le problème, en fait, est tout simplement insoluble. Affirmer hautement que la santé du chef de l’État est excellente, c’est donner prise à tous les soupçons. Ne rien en dire, c’est les alimenter. Avouer qu’elle donne des soucis, c’est les conforter. Reconnaître qu’elle est mauvaise, c’est leur donner des ailes et affaiblir l’autorité indispensable à l’exercice du pouvoir. Peut-être faudrait-il faire inscrire dans la Constitution, qui en a vu d’autres, que la fonction présidentielle confère à ses titulaires l’immortalité.
François Hollande, pour sa part, avait promis une sincérité absolue, dont les deux bulletins de santé publiés depuis son élection sont censés être la preuve. La révélation tardive de l’intervention qu’il avait subie en mars 2011, intervention dont l’Élysée a immédiatement fait savoir qu’elle était « bénigne » et que le patient n’était alors que le premier secrétaire du PS va évidemment nourrir le doute, la rumeur et… les appétits. François Mitterrand disait, après sa première opération, qu’il avait l’impression que tous ceux qui lui serraient la main en profitaient pour lui tâter le pouls.
On ne s’est pas fait faute, hier, de rappeler ici et là la fameuse boutade de Georges Clemenceau : « Il y a deux organes inutiles : la prostate et le président de la République. » Mais s’agissant de la prostate, est-ce bien sûr ?