« Mes amis, au secours… Une femme vient de mourir gelée, cette nuit à trois heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée… »
1er février 1954, sur les ondes de Radio-Luxembourg, Henri Grouès – dit l’abbé Pierre – entre dans la légende. Par ces quelques mots maladroits, l’ancien moine au physique de capucin devient le symbole de la charité envers les mal-logés. 1954 : dix ans après la Libération, la France n’est pas totalement reconstruite. Il faudra encore près d’une décennie pour effacer toutes les ruines laissées par la guerre. 1954 : dans un pays où le chômage est presque inconnu, où la condition ouvrière s’améliore de jour en jour, on ne trouve pas toujours à se loger normalement. 73 % des logements ne sont pas équipés de toilettes, 90 % ne possèdent ni douche ni baignoire. Et, chose inimaginable de nos jours, on peut expulser un locataire en plein hiver, lorsqu’il gèle à pierre fendre.
Avec sa barbe de pauvre, sa soutane élimée, sa légendaire pèlerine et son béret, l’abbé Pierre incarne le prêtre au service des plus faibles, de ceux qui souffrent. Moderne saint Vincent de Paul, il continue l’œuvre de charité accomplie par l’Église depuis vingt siècles. Sans attendre les injonctions d’une Cécile Duflot, elle met à disposition des miséreux, des malades, des mourants et des parias de la société ses bâtiments, ses moyens, ses hommes et ses femmes. Sous l’Ancien Régime, l’Église était, tout à elle seule, un service social complet ; en 1880 encore, les infirmières des hôpitaux sont toutes des religieuses. Henri Grouès s’inscrit dans une lignée à l’origine immémoriale.
Ce qui le distingue, c’est à la fois son passé et son époque. L’abbé Pierre est son nom de résistant, qu’il est avant de gagner Alger où il termine la guerre comme aumônier militaire. Député à la Constituante puis à l’Assemblée jusqu’en 1951, il se signale par une terrible intransigeance lors de la sombre période de l’épuration. Politiquement, l’abbé Pierre est un idéaliste ; toute sa vie le verra errer d’utopie en utopie, au risque d’une récupération que ses « amis » communistes ne dédaigneront jamais. Mais son époque est celle d’une croissance permanente ; elle ne supporte plus de voir des malheureux mourir de froid quand chaque année les Français accèdent à un confort de vie inimaginable jusque-là. D’où, sans doute, son succès immédiat.
L’abbé Pierre laisse un sentiment mitigé : sorte de François d’Assise moderne, à qui on faisait dire tout et n’importe quoi ; mais alors que le poverello se soumettait docilement à l’autorité de l’Église, quoi qu’il lui en coûtât, le fondateur d’Emmaüs n’avait pas cette humilité. D’où quelques prises de position contestables. L’unanimité médiatique dont il a fait l’objet pendant des décennies, en dépit de son soutien à un Roger Garaudy égaré entre communisme, islam et antisionisme, a quelque chose de suspect.
Mais nul ne juge les reins et les cœurs ; les types un peu fous comme Henri Grouès ne seront-ils pas les premiers au Royaume des Cieux ? Ceux qui, comme lui, inscrivaient à l’entrée des abris de fortune : « Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir, ici on t’aime. »