À la Toussaint 1977, il y a trente-sept ans, Agnès Le Roux, jeune et jolie femme, de surcroît riche, pour son malheur, disparaissait à jamais. De toute évidence assassinée. Par qui ? Très vite, les soupçons se portèrent sur Maurice Agnelet, son amant. Un faisceau d’indices qui réduisaient la présomption d’innocence, comme il arrive, à une fiction légale, l’accablait. Il avait été le dernier homme en compagnie de qui elle avait été vue vivante. Son mobile, s’il était bien coupable, était on ne peut plus classique : l’argent. La police et la justice n’avaient de doute ni sur le qui ni sur le quand ni sur le pourquoi. Mais où ? Mais comment ? C’est ce que l’on n’est jamais parvenu à établir.
Le corps de la malheureuse, à ce jour, n’a pas été retrouvé. En dépit des dénégations ou du mutisme d’un accusé particulièrement pugnace et retors, de ses mensonges percés à jour, de ses faux alibis, démontés, la preuve ultime manque donc toujours, et Maurice Agnelet, aujourd’hui âgé de soixante-seize ans, comparaissait cette semaine pour la troisième fois devant une Cour d’Assises en espérant y bénéficier cette fois encore d’un doute qui n’est pourtant qu’une ombre.
Aussi bien la question la plus troublante que pose ce nouveau procès ne me semble-t-elle pas celle de l’innocence ou de la culpabilité d’un présumé coupable, que l’opinion, depuis longtemps, a tranchée en sa défaveur, mais bien celle du mal qu’a fait cet homme autour de lui, et de ce que l’on pourrait appeler les dégâts collatéraux du crime.
Quel que soit le verdict finalement rendu, et qu’il acquitte définitivement un probable assassin ou qu’il le punisse d’une incarcération tardive et bien méritée, ce qu’a fait apparaître en pleine lumière la troisième version judiciaire d’une énigme assez peu obscure, c’est qu’Agnès Le Roux n’est pas dans cette affaire la seule victime. Les actes allégués, les propos tenus, le comportement d’un individu dont les débats ont encore une fois fait ressortir la perversité, le cynisme et la parfaite insensibilité ont gâché, altéré, empoisonné ou brisé les vies d’au moins six personnes, quant à elles totalement innocentes : la mère de la jeune femme, aujourd’hui nonagénaire et hors d’état d’assister aux audiences, son frère, la première épouse, la deuxième femme d’Agnelet et son fils aîné, liés par une sorte de pacte du silence, son fils cadet enfin, qui, au risque de rompre avec les siens, s’est délivré d’une vérité enfouie pendant des décennies au fond de lui-même…
C’est en ce sens que, même s’il n’est l’auteur matériel que d’un seul crime, un meurtrier est presque toujours un serial killer.