Peu de cinéastes peuvent s’enorgueillir d’avoir entraîné polémique sur polémique tout au long de leur carrière. Jean-Luc Godard, sans doute, est de ceux-là.
Et pour cause : de nombreux cinéphiles n’ont jamais pardonné à la Nouvelle Vague, dont il est issu, de s’être imposée sur les écrans français par le mépris et le discrédit systématique de leurs aînés. Quant au chef de file du mouvement, sa prise de position durant les événements de 68 contre le pouvoir gaullien, ainsi que l’émergence de son cinéma militant au cours des années 70, l’ont définitivement coupé d’un peuple demeuré majoritairement conservateur.
Aujourd’hui, pourtant, Godard se veut rangé des voitures et tient volontiers un discours plus réactionnaire. Déjà en 2010, le réalisateur témoignait avec Film Socialisme de la lente dégénérescence de l’Occident, de la perte de sens, du nivellement vers le bas, du relativisme et de l’immixtion du Marché dans les rapports humains.
Avec Adieu au langage, sorti le 21 mai dernier, Godard poursuit sa critique de la modernité et déplore – assez confusément, il est vrai, et sans réelle cohérence – le déclin du langage au profit de la « com’ », du « buzz », du discours purement informatif, marketing, économique et arithmétique. Le langage – selon Godard, la pensée – a déserté l’Europe.
Comme le disait Bernanos : « Qui cherche la vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur » , mais quelle est la douleur de Jean-Luc Godard ?
N’est-ce pas lui qui, en bon disciple de Deleuze, nous disait il y a cinquante ans qu’il fallait tout déconstruire, que les schémas traditionnels étaient obsolètes ? N’est-ce pas lui qui fit autrefois l’éloge du droit au désir dans Une femme est une femme, avec toutes les conséquences philosophiques, « pourtousistes » et consuméristes que nous avons connues depuis ? N’est-ce pas lui qui avec son copain Truffaut nous répétait sans cesse, notamment avec Le Mépris, que l’homme est un monstre d’égoïsme et que l’autorité masculine – sous toutes ses formes – est à bannir au bénéfice du dialogue, du compromis et d’un relativisme à tout crin (celui qui fait tant prospérer le Marché) ? N’est-ce pas Godard qui s’employa à déconstruire la narration même et les procédés filmiques dans ses œuvres ? N’est-ce pas lui aussi qui, en bon progressiste, contempteur du passé, approuva la révolution culturelle de Mao dans La Chinoise, et ferma les yeux sur ce gigantesque autodafé qui fit entre 50 et 70 millions de victimes ?
Et Godard voudrait aujourd’hui se faire le critique de la modernité, dénoncer la perte de sens ?
Dieu rit de ceux qui déplorent les effets dont ils chérissent les causes…
Le propos d’Adieu au langage – résolument réactionnaire et à contresens de l’optimisme béat de la presse progressiste (dont on peut légitimement se demander si elle a réellement compris le film étant donné ses critiques dithyrambiques… ) – semble donc viser indirectement l’héritage de son auteur, celui qui fut dans les années 70 l’un des artisans les plus acharnés de notre époque ! Godard, évidemment, se refuse à faire le lien, et apparaît totalement dépassé par son propre sujet. C’est pourquoi la forme de son film, déconstruite et syncrétique – car suivant son vieux modèle dialectique brechtien des années 70 –, tombe dans les travers que dénonce son propos ! Tel le réalisateur qui, voulant dénoncer la violence, s’attarderait complaisamment sur l’hémoglobine…
Adieu au langage s’affiche par conséquent comme un film froid, dogmatique et incohérent, à l’image de son auteur…
1 étoile sur 5.