L’assassin cria que c’était contre la loi de deux ans. Il avait un an de retard ! C’était un grand jeune homme blond habillé comme un employé ou un étudiant de l’époque, avec des moustaches taillées à l’américaine. Il portait deux révolvers, dont un gros calibre Smith & Wesson, l’arme du crime. Il avait démarqué son linge, arraché les initiales collées à la coiffe de son canotier et gratté les cartes de visite qu’on trouva dans son portefeuille… On découvrit dans sa poche un papier marqué : « Reviens de suite. Parlerai plus posément demain » et un autre avec un extrait de L’Oiseau bleu de Maeterlinck tapé à la machine.
Il était allé auparavant au Camélia, le bureau de tabac situé en face du Croissant dans la rue Montmartre et avait téléphoné quelques instants. Quelqu’un avait aperçu à travers la fumée du tabac une tête jeune et brune, puis une autre jeune également avec des boucles blondes dans l’ouverture du rideau. D’après le garçon du Croissant, l’assassin était entré un instant dans le café avec quelqu’un d’autre qui avait désigné Jaurès du doigt en disant : « C’est le gros qui tourne le dos à la fenêtre. »
Raoul Villain se mit tout de suite à table malgré ses grattages méticuleux. Il avait sur lui un billet du Vieux-Colombier à la date du 30 juillet. On lui connaissait des sentiments patriotiques. Il affirma n’appartenir à aucune ligue révolutionnaire ou réactionnaire. Il avait été membre d’une « Ligue des jeunes amis de l’Alsace-Lorraine » et du « Sillon », le mouvement chrétien social de Marc Sangnier.
Une de ses connaissances attribua son geste à ses lectures. Il avait été un élève de l’École du Louvre section archéologie et avait fait plusieurs voyages en Orient et en Grèce. Un autre le traita de prétentieux qui n’y comprenait rien et n’avait même pas son bac ! Villain avait vécu chichement avec 2.200 francs par an comme surveillant suppléant au collège Stanislas qui l’avait renvoyé, parce qu’insuffisant. Il était doux et poli, mais ne s’était lié avec personne. Sa mère vivait dans un asile d’aliénés.
Il était allé souvent à la pension Rouard voir un jeune homme avec qui il semblait très lié. Les deux jeunes gens restaient pendant des heures enfermés dans la chambre sous prétexte de travaux à effectuer. Quand son ami quitta Paris en 1913, Villain vint prendre une chambre à la pension Rouard, où il resta jusqu’au 14 juillet 1914. Les employés le trouvaient timide et l’avaient surnommé « la fille » et la propriétaire le trouvait sournois.
Parti à Reims pour l’enterrement d’une parente, il était revenu le trente avec sa valise et avait demandé de réoccuper la même chambre. Il s’était écrié devant le concierge qu’on allait avoir la guerre et que ce serait enfin la revanche. La veille au soir, il était dans sa chambre dès neuf heures et avait écrit jusqu’à minuit. Le concierge signala qu’il avait brûlé beaucoup de papiers dans la cheminée. Villain prit congé le matin du crime. Il avait sans doute prévu son acte depuis longtemps.