Vers neuf heures du soir, les fenêtres du Croissant sont grandes ouvertes pour donner de l’air. Jaurès est passé au journal, mais n’a livré aucun article. Il finit de dîner avec ses amis. Un journaliste s’approche et montre la photo de sa petite fille : « Peut-on voir ? » demande-t-il en souriant. C’est alors que le rideau ondule et se soulève. À vingt centimètres de sa nuque, un révolver apparaît, puis une main. Pan ! Une étincelle rougeâtre comme la fumée d’un cigare. Un deuxième coup. Jaurès est déjà tombé, la serviette dans les mains, la tarte aux lèvres. Pas de sang. Il a seulement tressailli. Il n’a rien dit.
Le ciel passe comme ce dimanche sur la berge de la Garonne, quand le vent avait presque emporté son canotier. On arrache le rideau. Une ombre, un chapeau. Le verre de bière tombe sur la figure soudain lourde, démultipliée dans les miroirs. Les clients se lèvent d’un coup et s’embarrassent dans les chaises. Un cri de femme audible à cent mètres, puis un hurlement : « Ils ont tué Jaurès, ils ont tué Jaurès ! » Dans l’attroupement qui se forme, on est vite sûr que le tueur est un camelot du roi. La bagarre éclate. On veut faire la peau à Maurras qui arrive aux nouvelles et s’indigne d’un assassinat si stupide. C’est un fou qui a fait ça, dit-il, ou un nervi payé par l’Allemagne pour provoquer la guerre civile !
La rue Montmartre est maintenant barrée à la hauteur de la rue des Jeûneurs et de la rue Réaumur. Une foule immense, anxieuse de nouvelles – mais calme, écrivent les journalistes – se masse derrière les barrages. À l’entrée de la rue du Croissant, un cordon d’agents maintient les travailleurs des imprimeries et les curieux. Les photographes sont juchés sur des échafaudages formés d’outils et de matériels amoncelés en raison des travaux de pavage. Le corps de Jaurès gisant sur une civière émerge de la foule. On arrive péniblement à diriger la civière vers les portières ouvertes de l’ambulance surmontée du drapeau de la Croix-Rouge. Les gens pleurent et joignent devant eux les mains en serrant leur canotier. D’autres le brandissent et crient « Vive Jaurès ! » D’autres encore se tournent stupéfaits vers les photographes qui déversent sur l’attroupement des gerbes d’éclairs de magnésium.
L’ambulance parvient rue Réaumur, escortée par un peloton de gardes à cheval qui écartent les manifestants. On parle bas sur un ton de tristesse et de stupéfaction. La foule grossit à chaque instant et finit par déborder les barrages d’agents. La police peine à contenir la marée humaine. Des cris partent : « Assassins, lâches ! » ou « Vive Jaurès, à bas la guerre ! » Quelqu’un dit : « Jaurès tué, c’est la guerre ! – Lui seul aurait pu l’empêcher, reprend un autre. – Non ! On n’a qu’à vouloir. C’est à nous d’empêcher la guerre », s’écrie un ouvrier au visage ravagé. « Rentrez chez vous ! » demande la direction de la SFIO.