Qu’Adolf Hitler, Joseph Vissarionovitch Djougachvili (dit Staline) et Mao Tsé-Toung soient les trois plus grands criminels du XXe siècle et peut-être de toute l’histoire humaine, c’est aujourd’hui une vérité admise, un lieu commun banal qu’enseignent d’ores et déjà nos manuels scolaires et qu’apprendront peut-être un jour jusqu’aux écoliers russes et chinois. Auquel des trois remettre la palme de l’horreur ? On laissera aux arbitres du bon goût le soin de comparer les mérites des uns et des autres et de peser, dans de délicates balances, le poids respectif du goulag, des camps de la mort et du laogai. On exclura naturellement Pol Pot de ce peloton de tête : si appréciables qu’aient été les efforts du chef suprême des Khmers rouges, il n’est jamais arrivé qu’à la cheville de ses illustres modèles. Quand votre vivier se limite à six millions d’êtres humains, il est déjà très beau d’afficher deux millions de victimes à son tableau de chasse…
Pierre Ryckmans, plus connu sous le pseudonyme de Simon Leys, est mort mercredi 11 août à Canberra, en Australie. On mesure mal aujourd’hui ce qu’il fallut de lucidité et de courage tranquille à cet obscur sinologue pour écrire et publier, en 1971, aux Éditions Champ libre, Les Habits neufs du président Mao, analyse réellement révolutionnaire de la réalité et donc des crimes perpétrés au nom du communisme dans le cadre de la grande Révolution culturelle. La Chine populaire était alors objet de l’inconditionnelle vénération des intellectuels occidentaux, notamment français, et en particulier germanopratins qui tenaient apparemment à honneur de reproduire et de perpétuer l’aveuglement sectaire dont leurs aînés avaient fait preuve en leur temps devant les crimes du grand Staline.
Un « silence de mort », rappelait hier Le Monde, qui avait l’honnêteté de reconnaître sa culpabilité, accueillit le petit livre noir qui révélait que l’empereur du Milieu était aussi nu que celui du conte d’Andersen. Puis les happy few qui faisaient déjà la loi dans les médias – Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann, Philippe Sollers – couvrirent d’insultes et de boue le blasphémateur. Indifférent aux menaces, aux anathèmes et aux excommunications, Simon Leys poursuivit son chemin et eut la chance de vivre assez pour voir le temps et les hommes lui rendre un hommage en quelque sorte posthume et reconnaître l’antériorité de sa démarche.
Trois avant la publication des Habits neufs du président Mao, Guy Béart lui aussi, et depuis longtemps victime de la cabale, avait écrit les paroles d’une chanson valable pour tous les pays et toutes les saisons : « Le premier qui dit la vérité, Il doit être exécuté ». Elle peut servir d’épitaphe pour le tombeau de Simon Leys.