Après 15 ans de présence, l’armée française va quitter le Kosovo. C’est l’occasion d’évoquer quelques souvenirs, puisque j’ai eu l’honneur d’y commander le contingent français en 2011.
Ces souvenirs : des regards croisés au hasard de rencontres, regards plus parlants que de longs discours. Regards plein d’humanité de ces mineurs, tous albanais, croisés au fond de la mine de Trepča près de Mitrovica, mine exploitée depuis le Moyen Âge et d’où l’on extrait plomb et zinc. Les conditions de travail y sont des plus rudimentaires mais assurent au moins un revenu décent à ses ouvriers dans un pays où le chômage avoisine les 45 %. Après une descente interminable par un ascenseur datant de Tito, je parcourus de longues galeries avant d’arriver sur le chantier d’exploitation. Mon guide, un ingénieur, prévint les ouvriers que des militaires français étaient présents. Un mineur, sans âge, décharné, au regard brûlant, vint alors vers moi et me donna un morceau de quartz qu’il venait d’extraire. Dans ses yeux, je compris que c’était comme son bien le plus précieux qu’il m’offrait. En sortant de la mine, j’ai croisé d’autres regards : ceux de garçons de 18 ou 20 ans – l’âge de mes fils à l’époque. Ces jeunes descendaient dans la mine pour un stage de formation. J’ai pensé à ce que serait leur vie dans 20 ans : sans doute celle du mineur que je venais de croiser, là-bas, tout au fond. J’ai été pris de honte, celle qui peut frapper le voyeur réalisant soudain que l’indécence est dans son regard, non dans ce qu’il regarde.
Ces hommes que j’ai croisés vivent à des années-lumière de leurs compatriotes albanais désormais au pouvoir, impeccables dans leurs costumes achetés en Italie, bien propres, à la différence de leur récente et insolente fortune.
Autre regard croisé : celui, plein de noblesse, de ce prêtre orthodoxe rencontré dans une enclave serbe, plantée sur un flanc de colline parsemée de pruniers, encerclée de toutes parts par la population albanaise. Son regard bleu fixait le mien avec une force et une conviction qui, d’emblée, me firent comprendre pourquoi il s’accrochait à ces maisons impeccablement tenues, blanchies à la chaux, aux toits traditionnels à quatre pans, loin de la vulgarité kitsch des villes trop vite et mal construites, là-bas dans la plaine.
C’était le village de ses ancêtres, simplement. Un village où la foi chrétienne se blottit autour de la chapelle vénérable et l’âme serbe tente de survivre.
Ce regard me permit aussi d’imaginer ceux de ces rois, saints et patriarches peints sur les fresques de nombreuses églises orthodoxes du Kosovo, personnages à qui les barbares de notre temps ont symboliquement crevé les yeux par un barbouillage profanatoire, sans doute pour ne pas avoir à soutenir les regards hiératiques de ces princes célestes lorsque le sacrilège honteux était achevé par le feu.
Et nous, Français, quel est notre regard sur le Kosovo ? Un regard sans doute faussé par le prisme médiatique qui, depuis 1999, impose sa vision sur la situation de cette région.