Guy Béart ne chantera plus. En public. « La voix est bonne, la tête est bonne. Mais le corps, on n’en parle plus ». C’’est lui-même qui l’a dit, l’autre soir, et qui a aussitôt prouvé le contraire sur la scène de l’Olympia, quatre heures durant, devant une salle archicomble, à deux mille amis, deux mille fidèles, deux mille inconditionnels qui connaissent par cœur et ont repris en chœur avec lui l’air et les paroles des soixante chansons qu’il a interprétées, avec une prédilection de happy few pour les plus confidentielles.
Béart n’avait plus donné de concert depuis 1999. Celui-ci devrait être le dernier. On n’entendra donc plus en « live », comme dit Pascale Clark, qui a oublié, comme tant d’autres, qu’en France il n’est pas encore interdit de parler français, cette voix haut perchée, à la fois fragile et assurée, faible et forte, chaude et froide, traversée d’une invisible fêlure, et entre toutes reconnaissable.
Jongleur de mots et de notes, auteur, compositeur et interprète, aussi conscient de son talent et de son niveau que pouvait l’être le grand Corneille – « Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit » – quelle malédiction, quelle fatalité ont fait que Guy Béart n’aura pas été mis de son vivant sur le même pied et le même piédestal que celui où leurs admirateurs ont très légitimement installé Brassens, Brel, Ferrat et Ferré, les Quatre Grands de la chanson française dans la deuxième moitié du XXe siècle ? A l’image des quelques artistes inconscients qui ont lourdement payé et pour certains paient encore leur engagement inconsidéré auprès de Nicolas Sarkozy, Béart a incontestablement pâti après la mort de Georges Pompidou de sa trop grande proximité avec celui-ci. Mais sa plus grande faute, sur le long terme, est dans son fichu caractère, dans le choix qu’il a toujours fait, aussi bien dans sa vie personnelle que dans sa vie professionnelle, de ne jamais chanter en meute, de suivre son chemin en toute liberté, en toute indépendance, dans une orgueilleuse solitude peuplée d’amis et d’amies chers, mais loin des promoteurs, des promotions, des majors, des Téléthons, des défilés et des grand-messes de l’artistiquement correct.
Un jour, un jour viendra où son siècle repentant mettra à sa vraie place l’auteur de tant de chefs-d’œuvre qui resteront dans les mémoires et sur les lèvres, sans même que l’on sache qui en est l’auteur, longtemps après que le poète aura disparu, comme chantait Trénet, autre géant qui rêva d’entrer à l’Académie française et dont l’Académie française ne voulut pas.
Du temps que fleurissaient encore les études classiques sous le nom d’humanités, les professeurs d’histoire aimaient à citer les mots magnifiques d’Epaminondas, général thébain que ses compagnons plaignaient le soir de sa dernière bataille de mourir sans postérité. « Mais si, leur répondit-il, je laisse Leuctres et Mantinée. » C’était le nom de ses plus grandes victoires, aujourd’hui bien oubliées. Outre sa fille Emmanuelle, Guy Béart, plus heureux qu’Epaminondas, laissera derrière lui L’Eau vive, Il n’y a plus d’après, Les Couleurs du temps, La Vérité, Qu’on est bien… Laura, La vie qui va, L’Espérance, Les souliers, Le Grand chambardement, Demain, je recommence, La Fille aux yeux mauves et tant, et tant d’autres.
Avant de quitter l’Olympia pour entrer dans l’intemporel, l’auteur de la musique du Bal chez Temporel, (paroles d’André Hardellet) en souvenir de Cabu qu’il connaissait bien, et de Wolinski, dont il était très proche, interpréta en leur honneur O Jéhovah : « Mon Dieu garde-nous de ces fous/Qui t’invoquent en simulacre/Qui font de toi le Dieu des loups/Et des massacres/Mon Dieu, confons les religons/Bureaucraties de ta croyance/Qui ensanglantent nos régions/De leurs vengeances… » Une chanson qui, pour dater de 1986, n’en est pas moins, n’est-ce pas, d’une brûlante actualité.