Jean Lacouture est mort le 16 juillet à l’âge de 94 ans. Il est d’usage de rendre hommage aux défunts, de leur trouver toutes les qualités et d’oublier leurs défauts. La presse ne s’en est guère privée, surtout à gauche. Par solidarité idéologique ou professionnelle ?
Cédant aux rites hagiographiques, quand ils ne se sont pas laissé séduire par la récupération politique, les personnalités et les médias qui ont évoqué sa disparition ont discrètement fermé les yeux sur les épisodes les plus contestables de sa carrière. François Hollande a salué « un homme passionné, indépendant et courageux qui a écrit l’Histoire de France en même temps qu’elle se faisait ». Manuel Valls en a rajouté, déclarant que « Jean Lacouture restera pour la gauche et la France une très grande conscience ». Il conviendrait sans doute de nuancer.
On ne saurait lui reprocher son entrée tardive dans la Résistance, ses diplômes en poche, lorsque l’issue de la guerre était prévisible : d’autres, et non des moindres, ont fait de même, par conviction ou par opportunisme, sans que personne ne leur en tînt rigueur. On ne saurait lui reprocher non plus ses sympathies politiques ni son engagement précoce pour la décolonisation : son admiration pour Hô Chi Minh était probablement sincère et son hostilité à la guerre du Vietnam, relancée par les Américains, loin d’être illégitime. On peut admirer son art d’écrire, son ascension dans la presse et son talent de biographe.
Mais au-delà du respect dû à un défunt, il serait coupable de passer sous silence certaines de ses fautes morales ou professionnelles. Ainsi, il avoua (trop tard ?) avoir parfois « tu certaines choses pour ne pas nuire à un certain camp » : pour un journaliste, n’est-ce pas une grave faute éthique et professionnelle ? Que dire, par exemple, de la dissimulation volontaire des divergences au sein du FLN algérien pour ne pas donner d’arguments aux adversaires de l’indépendance ? Que dire de son aveuglement, voire de sa complicité passive devant la révolution culturelle imposée par Mao, dans laquelle il voyait « à long terme, une action positive » ? Que dire, encore, de la célébration de la victoire des Khmers rouges en 1975 et de sa réaction bien tardive au génocide cambodgien ? Chacun a le droit de se tromper s’il reconnaît ensuite ses erreurs. Mais quand les erreurs se répètent en sens unique, on peut se poser des questions.
Le plus sombre reste sans doute son attitude au moment de l’affaire Georges Boudarel. Ce militant communiste passé au Vietminh en 1950, condamné à mort par contumace en juin 1953, revenu en France en 1966 après avoir été amnistié, fit une carrière universitaire qu’il dut beaucoup à ses accointances idéologiques. Il participa même, le 13 février 1991, à un colloque au Sénat sur le Vietnam, où il fut reconnu : commissaire politique dans un camp de rééducation de prisonniers, le camp 113, Boudarel se serait rendu coupable, selon de nombreux témoignages, de tortures contre des soldats de l’armée française. Jean Lacouture estima – par fidélité à ses convictions passées ? – devoir prendre position en sa faveur.
Jean Lacouture avait du talent. On peut regretter cependant qu’il soit arrivé à ce talent de se fourvoyer dans des causes difficilement défendables. Au bout de sa vie, il appartient à chacun de juger de son parcours, des misères et des grandeurs qui sont le propre de toute vie humaine : « Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change. »