Comme chaque année, à l’occasion de l’été, Boulevard Voltaire vous offre des extraits de livres. Cette semaine, Jamais soumise, de Zohra K. Cliquez sur la couverture du livre pour l’acheter.
Je tombe enceinte une seconde fois, en 1984. En l’espace de deux ans, mon cerveau s’est adapté. L’instinct de survie animal prend le dessus. Je n’ai pas abdiqué, mais j’ai compris qu’en affichant ma personne je risque de la perdre. Alors je me cache au fond de moi, très profondément, là où personne ne peut m’atteindre.
Le quinze février 1985, Yasmine, ma fille, arrive dans cet enfer. Je ne veux toujours pas pousser, mais la nature est ainsi faite que le bébé trouve son chemin. Je dois désormais survivre et exister pour ma fille, la protéger du mieux que je peux.
Quelques mois après sa naissance, alors qu’il observe mon comportement avec elle, il me demande quelle serait ma réaction si lui ou son frère aîné m’enlevaient ma fille. Ma réponse est je crois à la hauteur de son attente : je lui réponds que je planterais un couteau dans le nombril de celui qui la toucherait, et le remonterais vers le haut pour voir ses boyaux sortir. Il sourit, et quitte la pièce. Il sait qu’il a enfin de quoi me tenir en laisse.
J’ai vingt-trois ans. La vie suit son cours, la terre tourne, et moi, au milieu de nulle part, je continue d’espérer. Un jour, je partirai.
Une année passe, durant laquelle je m’efforce d’intégrer le rôle de la parfaite femme soumise. La palette de couleurs ne m’offre aucun choix. Si je tiens à voir grandir ma fille, je dois porter ce voile de la soumission et de l’humiliation, baisser les yeux, et me taire.
Ma mère me fait parvenir discrètement des œufs, des purées, des yaourts… Yasmine passe du sein à la cuillère, pas le temps d’être un enfant. Il faut vivre.
[…]
Les quelques compétences que je possède me distinguent des autres femmes dans notre condition misérable. Mokhtar a besoin de moi pour ses courriers et sa comptabilité. La belle-mère, vieillissante et malade, a besoin de mes soins. Ce besoin que l’on a de mes services constitue pour moi une relative protection. En plus de l’épouse soumise et pondeuse, je suis la secrétaire, l’infirmière, l’institutrice des petits scolarisés, la couturière, la coiffeuse. Toute mon imagination et ma créativité sont en ébullition pour espérer garder ma fille. Miloud, le plus jeune des fils de ma belle-mère, est un élève assidu. Je lui apprends le français, lui raconte de belles histoires d’un autre monde dans lesquelles le respect est la base de la vie. J’arrive à survivre avec le maigre savoir que l’on m’a laissé.
Au mois de janvier 1986, des signes que je connais maintenant me font penser que je suis enceinte. De mon lit à la cuisine, tout m’écœure, le devoir conjugal comme les odeurs de nourriture. Yasmine a onze mois. Je n’ai pas le temps de souffler, et encore moins celui de m’occuper de ma fille.
Que ma fille Sabbah me pardonne, il ne me reste qu’un vague souvenir de cette grossesse. Entre les symptômes de la dépression et la pulsion de vivre à tout prix, mon cerveau a presque tout effacé. Mon régime s’est durci. On ne me « ménage » plus : j’ai désormais quelque chose à perdre.