En ce dimanche 10 octobre 1915, Alfred Jean François Mézières n’est plus. À 89 ans, il vient de mourir, non pas de vieillesse, non pas sous les balles de l’ennemi, mais des mauvais traitements que ce dernier lui a infligés. Il était retenu comme otage depuis le début de la guerre, en août 1914, dans la commune de Réhon (Meurthe-et-Moselle).
Fils de Louis-Marie Mézières, universitaire et ancien recteur de l’académie de Metz, et d’Anne Aubrion-Mézières, fille d’un responsable des fortifications de Mayence, Alfred Mézières naît le 19 novembre 1826 à Réhon. C’est à Metz qu’il effectue une grande partie de sa scolarité. Dans son livre Au temps passé, il raconte que le salon de ses parents était devenu l’un des centres intellectuels de la cité messine, où se réunissaient le monde universitaire, les autorités, des habitants de la ville, des officiers.
Pendant qu’il prépare l’agrégation à l’École normale supérieure, il participe en 1848 à la révolution de Février au cours de laquelle il croise, notamment, Freycinet et Lamartine. En 1849, il rejoint l’École française d’Athènes puis revient en France quatre ans plus tard à Toulouse, où il enseigne la rhétorique tout en poursuivant sa thèse de doctorat ès lettres. En 1854, il intègre la faculté de lettres de Nancy en qualité de chargé du cours de littérature étrangère. Il donne sa leçon inaugurale le 19 décembre. Fait marquant pour l’époque, il autorise les jeunes filles à assister à ses cours.
Il se marie en 1855 avec Emma Lardenois de Caumont et rejoint la Sorbonne pour y enseigner la littérature étrangère. Quand éclate la guerre de 1870, Alfred Mézières, alors âgé de 43 ans, reprend du service puis est démobilisé. Ses écrits, son statut, son entregent et ses amitiés font qu’il est élu, le 29 janvier 1874, à l’âge de 48 ans, à l’Académie française au fauteuil n° 23, précédemment occupé par Marc Girardin, dit Saint-Marc Girardin. Élu conseiller général de Longwy (octobre 1874) puis député (1881), il soutient Jules Ferry et adhère un temps à la Ligue des patriotes.
En 1889, il participe, avec 24 députés, sénateurs et maires républicains, à la création d’un nouveau quotidien, L’Est républicain, dont le premier numéro paraît le 5 mai de cette année. Quand éclate l’affaire Dreyfus en 1894, Alfred Mézières se place parmi les adversaires à la révision. Qu’importe, pour lui, le sort d’un homme. Il faut d’abord défendre l’honneur de l’armée, seul et dernier rempart à la patrie.
En 1900, à la faveur d’une élection sénatoriale partielle, l’académicien rejoint le palais du Luxembourg. Il est brillamment réélu en 1906 au premier tour avec 681 voix sur 980 votants. Quand la guerre éclate, la maison d’Alfred Mézières se transforme rapidement en asile et en hôpital pour réfugiés. Malade, Alfred Mézières souhaite regagner Paris pour s’y faire soigner mais les Allemands ne l’entendent pas ainsi. Les interventions de l’Académie française et du Saint-Siège n’y changent rien.
Le 3 octobre 1915, il est enfin autorisé à partir en échange d’un consul allemand prisonnier. Mais il est trop tard. Entouré de sa gouvernante et du notaire Féry, Alfred Mézières s’éteint à Réhon le 10 octobre 1915. Le jour de son enterrement, sous une pluie fine, son cortège funèbre est entouré de soldats allemands. À son décès, c’est Albert Lebrun qui lui succède. Alfred Mézières est le deuxième sénateur à mourir pour la France, après Émile Reymond, tué au combat le 22 octobre 1914.