Ce 3 août 1915, c’est le jour anniversaire : celui où l’Allemagne a déclaré la guerre à la France. L’Action française, sous la plume de Jacques Bainville, le rappelle avec un humour décalé : « Il est certain que Guillaume II […] cherche à donner le change sur son agression. (…] Depuis un an, sa thèse ne change pas. C’est au point – ce phénomène de suggestion est bien connu – qu’il finira par se convaincre lui-même que c’est le lapin qui a commencé. » Les autres grands quotidiens nationaux y vont aussi de leur couplet sur le sujet.
Mais ce jour-là, c’est surtout la dégradation et l’incarcération du colonel François (Antoine, Baptiste) Desclaux qui retiennent toutes les attentions. L’homme, ancien chef de cabinet de Joseph Caillaux, alors ministre des Finances, a été mobilisé comme payeur principal du 18e corps d’armée. En janvier 1915, il est inculpé dans une affaire que certains s’efforcent de considérer comme mineure. Il s’agit tout de même de « recel de denrées alimentaires, de munitions, d’armes appartenant à l’État et de détournements ». L’affaire est jugée entre le 22 et le 26 mars 1915 par le premier conseil de guerre de Paris. Le colonel Desclaux comparaît avec sa maîtresse, Mme Béchoff, chez qui les enquêteurs ont, notamment, retrouvé une trentaine de tentes militaires, plusieurs kilos de viande de porc, de café, de sucre, etc., alors même que l’heure est aux réquisitions et aux restrictions. Les denrées proviennent de l’armée…
Le 26 mars, le verdict tombe : Mme Béchoff est condamnée à deux ans de prison ferme. François Desclaux est, lui, condamné à sept ans de réclusion criminelle et à la dégradation. Celle-ci se déroule, le 2 août, dans la cour de l’École militaire comme pour le capitaine Dreyfus quelques années auparavant : « Autrefois sur son visage on pouvait voir une moustache galante, des joues pleines et le teint vif. Jadis… C’était il y a huit mois. Et le voici, méconnaissable. Des ciseaux égalitaires ont coupé les cheveux au ras de la peau et fait tomber la moustache. Quelques poils rudes, poussés en une nuit, ne masquent plus la forte bouche. Des lignes jaunes marquent le visage », rapporte un journaliste du Figaro.
« Desclaux, François-Antoine-Baptiste, vous êtes indigne de porter les armes », clame le capitaine-greffier. Puis un sergent s’avance vers Desclaux, et tout d’abord tend la main vers sa poitrine. C’est la croix d’officier de la Légion d’honneur qu’il arrache de la vareuse, et qu’il dépose ensuite sur un coussin. Puis les boutons, puis les galons, qu’il jette sur le sol. Et enfin le sabre. Il le présente, une seconde, au condamné, brise la lame sur son genou. C’est au tour du fourreau d’être mis à terre.
Le sergent rejoint les rangs. Desclaux doit passer devant les troupes. Il tient son képi sans galons à la main devant les quatre soldats qui le gardent. Il sort de l’Ecole militaire. La scène a duré sept minutes. L’ex-colonel est attendu par un commissaire de police qui le fait monter dans un fourgon cellulaire en direction de la maison d’arrêt de la Santé. Il est transféré le 3 août à la Maison centrale de Melun pour y purger sa peine. Selon Le Petit Journal daté du 4 août, « il a demandé à travailler à l’imprimerie ».