Croire qu’il suffit d’interdire un livre, au nom de la morale, de la vertu, de l’intérêt public et que sais-je encore, pour en avoir fini avec ce livre, c’est ignorer à quel point la prohibition peut déclencher – et pas seulement dans le domaine des idées – un désir et un phénomène de transgression. Croire qu’il suffit qu’un ouvrage réputé subversif soit autorisé pour qu’il suscite, comme une traînée de poudre, une adhésion massive à son contenu, quel qu’il soit, c’est faire bien peu confiance à la raison et à l’espèce humaines. L’expérience devrait nous enseigner que les choses ne sont pas aussi simples.
Officiellement interdit en France, où il n’en circulait pas moins sous le manteau pour la plus grande satisfaction de quelques amateurs, Mein Kampf, légendaire best-seller signé Adolf Hitler, devrait enfin sortir du statut bâtard qui était le sien depuis plus de soixante-quinze ans puisque, tombant dans le domaine public le 1er janvier prochain, les Éditions Fayard en annoncent la réédition, accompagnée d’un substantiel appareil critique, son mode d’emploi destiné à éviter aux éventuels lecteurs, dont je ne jurerais pas qu’ils se compteront par centaines de milliers, de succomber à la fascination bien connue qu’exerça en son temps le Fûhrer, aussi bien sur les masses aisément malléables que sur les esprits les plus forts, sur les gens les plus ordinaires comme sur Martin Heidegger et quelques autres.
Étrange destin que celui de ce livre où Hitler, incarcéré dans la maison d’arrêt de Landsberg après l’échec de son putsch, évoquait son enfance, sa jeunesse, développait ses idées, ses haines, ses phobies, et exposait sans fard son programme politique, projet qui, en l’état, semblait tenir du rêve d’un extrémiste dont personne n’imaginait qu’il allait bientôt devenir le cauchemar trop réel de centaines de millions d’hommes. Mais qui, en 1924, aurait pris au sérieux, a fortiori au tragique les élucubrations d’un obscur agitateur, d’un aventurier apparemment éloigné pour toujours de l’espérance même du pouvoir ?
Dix ans plus tard, tiré à onze millions d’exemplaires et massivement distribué aux jeunes ménages par le régime, Mein Kampf était présent dans tous les foyers allemands, telle une Bible des temps nouveaux, bien que, loin d’être le livre de chevet de toute la population, il servît plus souvent à caler le pied branlant d’un buffet qu’à être lu et commenté le soir à l’heure du repas de famille.
Suivit une longue période de proscription où l’on ne constata ni plus ni moins de résurgence du nazisme vaincu et déshonoré dans les pays où l’on pouvait se procurer librement le livre maudit que dans ceux où il était vendu, plus cher qu’il ne valait, dans l’arrière-boutique de certaines librairies.
L’annonce de la réédition du livre maudit a donné lieu à nombre de réactions, dont certaines sont, il faut bien le dire, particulièrement consternantes. C’est ainsi qu’Alexis Corbière, bras gauche, donc numéro 2 de Jean-Luc Mélenchon, souvent mieux inspiré, a cru devoir dire qu’il ne trouvait aucun intérêt à ce livre. Ce n’est pas la peine d’être aussi intelligent pour être aussi bête. Ce n’est pas pour sa qualité littéraire, pour la justesse de ses analyses, pour son exemplarité, encore moins pour être le guide des générations à venir qu’il était plus que normal, souhaitable que Mein Kampf fût de nouveau à la disposition de tous, comme peuvent l’être le Coran, le Petit Livre rouge, le Code noir ou les discours de Robespierre, mais tout simplement parce que l’auteur et son livre ne relèvent plus aujourd’hui que de la connaissance et du jugement de l’Histoire, le premier en tant que personnage, le second en tant que document.
Les pharaons martelaient les cartouches et les statues des prédécesseurs dont ils voulaient abolir la mémoire, les nazis faisaient des autodafés avec les livres dont ils jugeaient la lecture nuisible, Staline faisait retoucher les photos et réimprimer les manuels, les dictionnaires et les encyclopédies où figuraient les hommes dont il voulait faire disparaître l’image, le nom et nier l’existence même. C’est un rêve aussi vieux que l’humanité qu’ont les régimes obscurs, les négateurs, les dictateurs, de vouloir effacer le passé. C’est leur logique, c’est leur morale, c’est leur pratique. De tels errements, combien de fois nous faudra-t-il le dire, sont incompatibles avec la démocratie. Rééditer Mein Kampf, c’est faire rentrer Hitler dans le droit commun dont il est pleinement justiciable.
La plupart des théologiens s’accordent pour conclure que Dieu lui-même ne peut pas faire que ce qui fut n’ait pas été.