« Y rêvait d’une famille que y faudrait pas subir/Des parents qui seraient pas des flics ou des curés », fredonnait Renaud en 1980 dans sa chanson « Baston ». Près de quarante années se sont écoulées. Et le voilà qui embrasse un flic et qui se fait tatouer un Christ dans le dos.
Rejeton de flics ! Fils de curetons ! crient quelques-uns de ses fans. Déçus et amers. Tout ça pour ça. Dire qu’en 1975, dégommant Antoine et Dylan, il chantait dans « Société, tu m’auras pas » : « On les a récupérés/Oui mais moi on m’aura pas/Je tirerai le premier/Et je viserai au bon endroit. » T’as qu’à croire ! Elle l’a bien eu, la société, le vieil anar ! Noyé dans des verres de pastaga avant de ressusciter dans les bras d’un condé. Et d’se faire tatouer ce foutu Jésus. Le même qu’ils ont « crucifié avec trois punaises/Et pi y s’est barré », comme il chantait au sommet de sa gloire. Reniement ! Trahison ! Vendu ! Renaud le cagot ! L’anar calotin ! L’indic des roussins ! Le bouffeur de corbeaux saoulé au vin de messe !
Voire. Et si Renaud n’était pas, tout simplement, honnête ? Honnête avec lui-même. Honnête avec les autres. Anar ? Sans doute. Gaucho ? Sûrement. Porte-drapeau ? Peut-être. Mais avant tout poète. Troubadour. Saltimbanque. Poulbot au cœur tendre n’oubliant pas « la petite fille des sombres rues ». Et, surtout, artiste dépourvu du travers de ce show-biz pourri : le sectarisme. Le temps s’est écoulé. Mais il a pas passé pour rien. Il a compris. Tout n’est pas blanc. Tout n’est pas noir. Les méchants à droite. Les gentils à gauche. C’est plus compliqué. À l’image de la vie. Cette foutue vie qui a failli l’quitter.
J’vais vous en lâcher une. Pas n’importe laquelle ! Une belle. Sans trahir aucun secret. L’anecdote a peut-être été oubliée. Mais vous la retrouverez. Vu qu’elle a été publiée. En 1981, sur le plateau de Polac, Renaud éructait : « Crève Minute. » En 2006, j’le dézinguais dans le même canard à propos de sa chanson « Elle est facho ». Là, il a dit : « Bravo Minute, bel article ! » On s’est écrit. Plein d’fois. Et y m’a invité à son concert. À deux reprises. On a discuté. « C’est la première fois que j’parle à un mec comme vous. On fréquente pas les mêmes bistrots. » Putain ! Merde alors ! Renaud causant avec un tricard de Minute. Avant d’me donner un entretien pour Le Choc du mois. Reconnaissez-le. C’est pire que d’se bécoter avec une hirondelle en public ou d’se graver le bon Dieu sur la peau. Pourtant, il l’a fait.
Lui et moi, « on s’ra jamais du même côté », comme y disait à une minette en 1976. D’accord sur rien. Sauf sur l’essentiel. Le temps est assassin. La vie fout l’camp. Encore minot hier. Débris aujourd’hui. À jeter demain. Pas certain d’être admis là-haut par le patron. Trop de conneries sur Terre. Renaud en Jacques Fesch ? Faut pas pousser. Non. Tout simplement honnête. Par les temps qui courent, c’est déjà pas mal.