L’attribution du prix Nobel de littérature à Bob Dylan a pu en choquer certains. Encore une fois, les faiseurs de Nobel se seraient fourvoyés ! Le camouflet que leur inflige le piètre Barack Obama, lauréat « à crédit » pour la paix qu’il a si mal servie durant ses deux mandats, aurait pu leur servir de leçon, les inciter à être prudents. Mais l’attribuer à un gratouilleur de guitare andropausé, à la voix trop nasillarde pour que ses paroles soient audibles…
Et pourtant, où la littérature est-elle née ? Gilgamesh, l’Iliade, l’Odyssée, les Psaumes ne sont-ils pas des chants avant d’être des écrits ? N’est-ce pas en pinçant les cordes d’une lyre, lointain ancêtre de la guitare, que se faisait la scansion du texte par des aèdes, qu’il s’agisse de David ou d’Homère ? Si nous n’avons gardé que les mots, et même si la musique était rudimentaire et monotone, n’est-ce pas le propre de la poésie que de suggérer que cette musique existe et est indissociable du texte ? Peut-être faut-il voir dans cette attribution du Nobel un retour aux sources, une façon d’affirmer que la littérature est née de la poésie et que la poésie est née avec le chant.
Joan Baez a écrit dans sa chanson « Diamonds and Rust », à propos de son ex-amant : « You who are so good with words/And at keeping things vague » (Toi qui es si doué avec les mots/Et pour laisser les choses dans le vague). Oui, les textes de Bob Dylan sont parfois ambigus, c’est objectif. Et il est possible de les trouver beaux. C’est subjectif, mais son succès ne se dément pas au bout de plus de cinq décennies. Il serait inconvenant de n’invoquer que le marketing pour expliquer cette longévité ; le talent y est forcément pour quelque chose.
Bob Dylan n’a fait aucun commentaire public sur cette distinction. Nous ne savons pas s’il se rendra à Stockholm le 10 décembre pour y recevoir son prix ou non. Nous ignorons même s’il décidera de le décliner, tel un Pasternak ou un Sartre, ou de l’accepter. L’homme est discret, avare de confidences et n’est pas réputé pour courir après les honneurs. Ce qui, dans sa jeunesse, pouvait passer pour une posture pourrait bien être, comme il le laisse entendre, de l’indifférence sincère.
J’éprouve admiration et respect pour l’auteur et le compositeur, même si je n’aime guère l’interprète et que je préfère les reprises de ses chansons par d’autres artistes. J’aime certains de ses textes et je pense que jamais je ne me lasserai de les écouter ou de les lire, ou encore de les chanter dans ma tête. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à une erreur d’aiguillage commise par le comité Nobel. S’il fallait récompenser un poète chantant encore en vie, Leonard Cohen aurait eu mes suffrages inconditionnels. Beau perdant et admirateur sincère de son « rival », il a déclaré, à l’annonce de cette attribution : « It’s like pinning a medal on Mount Everest for being the highest mountain » (C’est comme épingler une médaille sur le mont Everest pour être la plus haute montagne). Si mon champion y voit une évidence, alors félicitations, Monsieur Bob Dylan, pour votre œuvre et votre prix. Et merci aussi, Monsieur Leonard Cohen, pour votre œuvre et pour cette leçon d’humilité.