« Je voudrais savoir : est-ce que je suis jolie ? » Cette question, la jeune Gertrude, aveugle de naissance, la posait, non pas à son miroir, mais au pasteur qui l’avait recueillie dans sa famille, alors qu’elle était une petite enfant abandonnée. Gertrude, c’était Michèle Morgan dans le film de Jean Delannoy, La Symphonie pastorale, tourné au sortir de la guerre et inspiré de l’œuvre d’André Gide.
Michèle Morgan n’avait alors que 24 ans dans ce film pour lequel elle obtint le prix d’interprétation féminine lors du premier festival de Cannes en 1946. Elle était déjà une étoile qui brillait dans la pénombre des salles de cinéma depuis qu’en 1938, alors âgée de 16 ans, elle avait donné la réplique à Jean Gabin, de 18 ans son aîné.
Donner aux plus beaux yeux du cinéma français le rôle d’une aveugle de naissance, c’était peut-être une façon, pour ce chrétien qu’était Jean Delannoy, de montrer que les plus belles choses, nous les voyons non pas avec nos yeux mais avec notre âme. Quelques instants auparavant, l’ingénue Gertrude avait posé une autre question à son protecteur, car c’est le rôle des ingénues de poser des questions : « Vous me demandez souvent, Pasteur, si je suis heureuse. Ça ne se voit pas ? Ça ne se voit pas sur mon visage ? » « C’est que, Gertrude, tu ne souris pas », lui répond le pasteur. « Comment fait-on pour sourire ?… Montrez-moi, Pasteur… Apprenez-moi. » Et le pasteur d’esquisser, j’allais dire dessiner, devant le miroir qui ne sert à rien à la jeune fille, le sourire de Gertrude, en apposant les mains sur son visage. « Voilà, tu souris. » Et le sourire de Michèle Morgan illumine l’écran. Une seconde, à peine. Non, une éternité. Le dialogue se poursuit.
« Est-ce que j’ai l’air heureux maintenant ?… Est-ce que les femmes jolies sont plus heureuses que les autres ?
– Non, pas forcément.
– Alors, à quoi cela leur sert-il d’être jolies ?
– Eh bien, à donner un peu plus de joie autour d’elles.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on les aime. »
Michèle Morgan était jolie pour donner de la joie autour d’elle. Pour donner de la joie aux spectateurs. Les Français l’aimaient. Sans doute parce qu’ils voyaient en elle l’élégance d’une France qui s’en est allée depuis longtemps. Interviewée en 2013 par Le Point, elle ne semblait pas vivre dans la nostalgie de ses films : « Qu’on ne m’oublie pas, c’est très bien, ça me fait plaisir, mais vous croyez que les gens regardent encore ces films-là ? » Ils ne sont peut-être pas des millions, mais, de même que l’on ne lit pas tous les jours Ronsard, Corneille, Victor Hugo ou Balzac et que, pourtant, on aime à les avoir près de soi, dans sa bibliothèque, on est heureux de savoir que l’on peut voir ou revoir à tout moment ce qu’il est convenu d’appeler ces grands classiques du cinéma.
« Il est aussi important pour moi de vous avoir connu que d’avoir les yeux clairs », écrivit Gérard Philipe à René Clair, l’auteur des Grandes Manœuvres, film de 1955 dans lequel on voit Michèle Morgan valser, aux accents de « Fascination », avec le fringant lieutenant de La Verne, incarné par Gérard Philipe. Une phrase que Michèle Morgan aurait peut-être pu reprendre à son compte, elle dont les yeux clairs éblouissent l’écran, aujourd’hui encore.
« Je voudrais savoir : est-ce que je suis jolie ? » Non, Michèle Morgan, vous êtes belle.