Sans forcément passer par les analyses au carbone 14, il est néanmoins possible de dater la naissance du rock : 90 ans ; soit l’âge auquel Charles Edward Anderson Berry, Sr., plus connu sous le nom de Chuck Berry s’en est allé, ce samedi dernier.
John Lennon aimait à dire : « S’il fallait trouver un autre nom au rock and roll, ce serait évidemment Chuck Berry ! » 1955 : ce jeune coiffeur, déjà père de famille, issu de la petite bourgeoisie noire, se présente chez Chess Records, label plutôt spécialisé dans ce qu’il est, à l’époque, convenu de surnommer la « race music », avec un seul morceau dans l’étui de sa guitare : « Maybelenne ».
Et c’est ainsi que sont gravés les Dix Commandements de ce foutu rock and roll. Une intro à la guitare électrique qui va faire florès, un rythme accéléré, par rapport au blues des parents, sans oublier les mêmes douze mesures et les sempiternels trois accords de circonstance, sans oublier ceux de transition qui donnent tout leur sel à l’ensemble. Mieux : le vieux grigou qu’il devient ensuite est le premier à théoriser, en avance sur tout le monde, ce qu’allait être le phénomène Elvis Presley : soit une musique noire adaptée au public blanc, martingale qui serait ensuite réitérée, pour le rap, avec Eminem.
En attendant, Chuck Berry est noir et entend que cela se sache, même si le King, qu’il ne tiendra jamais vraiment en haute estime, emporte tout sur son passage, adaptant sa musique aux considérations sociologiques de la jeunesse blanche d’alors : premiers flirts lycéens, bagnoles clinquantes, sexe et frime. En ce sens, il est le premier poète de la middle class américaine, Bob Dylan dixit.
Filou comme pas deux, il est encore le premier à comprendre que lorsqu’on compose et écrit les paroles de ses propres chansons tout en en gardant les droits d’édition, on passe trois fois au guichet des royalties : des décennies durant, tout le gratin du rock – américain, français comme anglais – reprend donc ses hymnes adolescents, tandis que lui s’acharne à ne jouer que les siens. Cette ladrerie, pour déplaisante qu’elle puisse paraître, s’explique aussi par le sort réservé aux artistes noirs par des producteurs, assez peu connus pour se comporter en humanistes distingués – à ce titre, prière de revoir la remarquable série, malheureusement avortée au bout d’une saison – Vinyl -, produite par Martin Scorsese et Mick Jagger – excusez du peu.
En 1987, Keith Richards, de ces Rolling Stones devant tout du début de leur carrière à des reprises du même Chuck Berry, décide de lui consacrer un film et un concert pour son soixantième anniversaire. Soit le remarquable Hail! Hail! Rock’n’Roll, mis en images par l’excellent Taylor Hackford. Il y avait « The Dark Side of the Moon », des Pink Floyd ; bienvenue à celle, cachée, de Chuck Berry. Caractériel, odieux, plombé par des affaires d’ordre sexuel un peu limites – on ne saurait impunément chanter « Sweet Little Sixteen » –, laissant un Eric Clapton pantois devant tant de mauvaises manières et un Keith Richards, pourtant grand ordonnateur du raout en question, passablement hébété, alors qu’il a cessé d’être junkie depuis un paquet d’années : « En dix jours de répétition avec Chuck Berry, j’ai eu plus de migraines qu’en vingt ans de travail avec Mick Jagger… »
https://www.youtube.com/watch?v=uK6TUbllhJQ
À croire que ça doit être aussi cela, le rock. Une même chanson répétée à l’envi – deux titres de Chuck Berry en un concert, ça passe, mais vingt d’affilée, quelle purge. Un fou furieux incarcéré pour avoir installé des caméras vidéo dans les toilettes pour dames d’un de ses clubs. Un dingue incontrôlable. Le premier des rockers. Et sûrement le dernier, il va sans dire.
PS : dans le film en question, deux séquences à l’occasion desquelles le défunt consent enfin à être lui-même, deux morceaux de jazz, accompagné de son seul pianiste historique, Johnnie Johnson, interprétés d’une voix déchirante. Il est aussi permis de révérer cet autre Chuck.