Il n’y a qu’une lettre de différence entre les patronymes de ces deux François : le poète et l’homme politique.
Tous les deux ont subi la menace du gibet. Pour l’un, bien réel, celui de Montfaucon au XVe siècle, et qui lui inspira cette ballade morbide, cette prière aux hommes pour une intercession, rythmée par la lente décomposition des corps suppliciés, et à Dieu pour sa nécessaire miséricorde. L’autre est voué aux fourches patibulaires moins dangereuses de l’opprobre public savamment orchestrée dans un lynchage, polarisation sur un seul bouc émissaire de la crise mimétique que nul ne sait empêcher.
La justice s’en est prise au premier. Ce n’était pas un saint. Si les attendus de ses procès ne sont pas connus, on sait qu’il a occis un prêtre en « légitime défense ». Il se serait tenu à l’écart de la rixe qui l’a condamné à mort, et un appel fructueux a commué sa peine en bannissement. Reste son cambriolage et son incarcération à Meung, dont la cause n’est pas connue, pas plus que les éventuels autres crimes et délits de sa vie : les casiers judiciaires de l’époque laissent à désirer.
Le second n’est pas un saint non plus. La justice a planté ses crocs dans ses chairs en s’octroyant bien des dérogations. Son rythme, d’abord : elle d’ordinaire si lente, trop lente, et qui semble ici prise de frénésie. Son impartialité, ensuite : chacun comprendra que, lors des réquisitions, un parquet prenne parti, mais dans sa tâche d’instruction, il se doit de travailler à charge et à décharge. Sa rigueur, enfin : le non-respect de la séparation des pouvoirs et la porosité entre la justice-police et les médias ne peuvent que révolter tous ceux qui s’imaginaient vivre dans un État de droit. Est-ce pour cela qu’il est innocent de tout ? Pas nécessairement.
La fin de l’histoire du premier n’est pas connue. Son œuvre lui survit, et survivra peut-être encore, tant que des quidams sauront faire l’effort de le lire et d’apprécier sa langue, sa verve et ses vers.
Le second est encore en vie. Qu’il devienne un génie dont l’aura lui survivrait durant des siècles est peu probable, mais qui sait ? Peut-être que son « soufflé judiciaire » s’effondrera sur lui-même au lendemain de son échec lors de la prochaine joute électorale : il aura rempli sa mission – occuper l’espace avec de l’air chaud – et aura empêché un triomphe lors d’une élection gagnée d’avance. Ou bien obtiendra-t-il, sous peu, une immunité temporaire en s’imposant. Alors, rêvons un peu que les déboires subis lui ouvriront les yeux sur l’impasse institutionnelle, sociale, anthropologique où nous nous enfonçons depuis des lustres avec sa complicité active. La conversion, la rédemption, ça existe et c’est fait pour les égarés. Nous tous.
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!