Lundi 29 juillet 2013, quatre heures de l’après-midi. Les aboiements de chiens sont parfaits pour expliquer aux gens ce que sont la nocence et l’in-nocence. Le chien de la (nouvelle) voisine aboie en permanence — non, d’ailleurs, pas en permanence, j’exagère ; et si je lui disais cela elle me dirait que j’exagère, et elle aurait raison, ce qui serait quand même le comble…
Le chien de la voisine n’aboie donc pas en permanence mais il aboie très très très souvent et alors très très très longtemps — hier par exemple, toute la soirée sans interruption. Et quand par extraordinaire il n’aboie pas on guette le moment où forcément il va se mettre à aboyer, et c’est presque aussi désagréable. Or, se plaint-on à la voisine, bien poliment jusqu’à présent (mais je sens que la moutarde commence à me monter dangereusement au nez, c’est pourquoi j’essaie ici d’en conjurer l’ascension…), elle répond que oui, c’est un fait, indéniablement son chien aboie vraiment beaucoup, c’est curieux, il a toujours été comme ça, qu’est-ce que peut-on y faire ?
Bien entendu je suis profondément persuadé que ce n’est pas le chien qui aboie, que c’est la voisine (elle est psychiatre, ou psychologue, psychothérapeute, quelque chose comme ça…) — je veux dire que si son chien aboie c’est parce qu’elle veut qu’il aboie, ou au moins qu’elle ne veut pas qu’il n’aboie pas, qu’elle le laisse faire, qu’elle est indifférente à ce dérangement pour ses voisins, à cette nocence. J’ai vu comment elle lui disait en ma présence, à ma dixième visite diplomatique :
« Octave (mettons qu’il s’appelle Octave, je tiens à préserver un strict anonymat), Octave, n’aboie pas… »
sur le ton dont on dit à peu près :
« Octave, mon petit Octave chéri, tu sais bien que le voisin est un grand malade, aurais-tu la gentillesse de n’aboyer qu’à mi-voix pendant trois minutes, qu’on ait l’air de tenir compte de sa névrose, à ce pauvre homme ? »
N’importe quel chien normalement constitué, à ce ton, et quelle que soit la teneur officielle du message, comprend que sa conduite est irréprochable, très appréciée de sa maîtresse et qu’il a tout loisir, s’il entend ne pas lui déplaire, de la prolonger indéfiniment.
Au moins on ne peut pas m’accuser d’être canophobe, cynophobe, mysochien, c’est déjà ça. Mes chiens à moi aboient si peu qu’ils ne daignent même pas répondre aux aboiements du chien de la voisine et se regardent avec l’air de dire :
« Mais dans quel état est l’Éducation nationale ! »
J’ai eu des dizaines de chiens et je n’en ai jamais rencontré un seul à qui on ne puisse expliquer que, sauf cas exceptionnels dûment énumérés, il ne fallait pas aboyer — j’ai peut-être un peu forcé la dose en sens inverse, je l’admets, et la plupart ont toujours été tellement aimables que, eussent-ils vu paraître à deux heures du matin, ayant forcé la serrure, un individu à casquette de loubard, loup sur le visage et pince-monseigneur à la main, ils lui eussent exprimé de la langue et de la queue que c’était vraiment trop gentil de sa part de leur faire une visite à une heure pareille. Mais bon…
Si vraiment on est tombé sur un chien auquel il est impossible d’apprendre à ne pas aboyer sauf nécessité impérieuse — cas qui me semble rarissime et quasiment sans exemple je le répète (j’imagine qu’ici la race intervient un peu, comme partout) —, alors il faut… il faut aller vivre à dix kilomètres du premier voisin, se faire gardien de phare, mettre à l’animal une muselière ou bien l’installer dans une cabane au fond des bois et aller tous les matins lui porter à manger et tous les soirs regarder avec lui Les 101 Dalmatiens, Rintintin ou Lassie chien fidèle — mais faire quelque chose, quoi, ne pas rester là sans rien faire, ne pas dire c’est bien dommage, je suis bien de votre avis mais vraiment on n’y peut rien.
C’est un peu comme pour le Grand Remplacement : les gens ne font rien.
J’ai été accusé de souhaiter la mort du chien de la voisine. Je ne souhaite la mort de personne, et certainement pas d’un chien. Mais la voisine doit se dire qu’elle n’est pas seule au monde, qu’elle a des responsabilités à l’égard des vivants (et des morts, et des morts), des voisins, des concitoyens, des compatriotes, des compagnons de planète ; et que la première d’entre ces responsabilités est de ne pas leur nuire, de ne pas les déranger, de ne pas attenter, sauf raison valable ou impossibilité absolue de faire autrement, à leur tranquillité, à leur silence, à leur liberté d’être en paix tout ce qu’ils peuvent être aussi longtemps qu’eux-mêmes ne la dérangent pas sans une bonne raison. C’est ce que j’appelle le pacte d’in-nocence, de non-nocence, de non-nuisance — et tous les progrès qu’il pourrait faire dans le monde me semblerait très à même d’y améliorer l’existence.