« J’ai des rêves de guerre en mon âme inquiète/ J’aurais été soldat si je n’étais poète… », écrivait Victor Hugo, qui préféra pourtant la plume au sabre et parvint à la gloire par d’autres sentiers que celui de la guerre. La guerre, Raoul Girardet, qui vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, n’eut pas besoin d’en rêver, car il l’avait faite, avec honneur. Mais sans doute, né dans une famille de militaires de carrière, aurait-il lui aussi été soldat s’il n’avait bifurqué vers l’Université. Un moment tenté par l’Action française, parce que nationaliste, il s’en éloigna parce que républicain, et allergique à l’antisémitisme de Maurras. Il ne cessa jamais, en revanche, de se sentir proche de l’armée : son monumental ouvrage, La société militaire dans la France contemporaine, 1814-1939, qui fait autorité, en est le durable témoignage.
Professeur à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, à l’ENA, à l’École polytechnique et à l’Institut d’études politiques pendant trente ans, Girardet a formé et séduit des générations d’étudiants. Élève à Sciences Po, j’ai suivi avec profit le légendaire séminaire sur le mouvement des idées politiques dans la France contemporaine dont il était l’un des trois animateurs, l’une des trois âmes, lui réputé « d’extrême droite », avec Jean Touchard, socialiste, et René Rémond, démocrate-chrétien. Tous les trois hommes de convictions, tous les trois hommes de tolérance, dans la parfaite harmonie que peut constituer l’expression d’idées différentes lorsqu’elles sont professées par des hommes d’un égal désintéressement et d’une égale bonne foi.
Bien qu’intellectuel, et de haut niveau, en toute décontraction, Raoul Girardet devait à son atavisme militaire son attachement viscéral à quelques valeurs qu’indifférent à leur place dans la hiérarchie sociale moderne, il mettait au-dessus de tout : le courage, la loyauté, la fidélité. L’honneur.
Comme il s’était engagé, jeune homme, dans la Résistance, au risque modestement accepté de sa vie, il s’engagea, homme mûr, au risque de sa liberté et de sa carrière, dans le combat pour l’Algérie française, fidèle aux serments qu’avait si allègrement prêtés et trahis le général de Gaulle, l’un des rares universitaires avec François Bluche et Jules Monnerot, l’un des rares écrivains avec Jacques Laurent et Pierre Boutang à rejoindre l’Organisation armée secrète du général Salan. De même qu’il avait été arrêté par la Gestapo en 1944, il sera arrêté par la police française en 1961. La Libération le sortit de Fresnes. Les accords d’Évian et un non-lieu le tirèrent d’affaire.
Raoul Girardet était de ces hommes doux qui ne cèdent jamais, de ces roseaux pensants qui sont plus inflexibles que tant de matamores cuirassés de fer blanc. Un homme de droite ? Peut-être. Un homme droit, sûrement. Un homme rare.