À 70 ans passés, Mick Jagger va être arrière-grand-père. À eux quatre, Charlie Watts, Keith Richards, Ron Wood et le vieux Mick totalisent donc à peu près trois siècles cumulés sur scène. Sans même compter les rides du bassiste sortant, Bill Wyman. La seule que l’heureux événement semble traumatiser, c’est la grand-mère, Jade (42 ans), fille issue d’un des nombreux mariages du brailleur en question.
Quant au patriarche, il rigole : « Je suis ravi de devenir le premier arrière-grand-père à toujours assurer des concerts ! » L’occasion pour lui de prendre sa revanche sur un antique pari, jadis lancé à Eric Clapton lors des sixties. Le premier qui atteignait les mille conquêtes au compteur prévenait l’autre. On dit que Sir Mick Jagger n’aurait pas gagné ; mais comme le vénérable guitariste ne peut se féliciter aujourd’hui que d’être grand-père, au moins aura-t-il perdu le match retour.
Bien évidemment, il y en a qui prétendent qu’il faudrait que ce grand cirque s’arrête et qu’il n’est plus guère raisonnable que ces vieux messieurs continuent à faire hurler les décibels, au risque de faire exploser leurs sonotones en plein vol. Ah bon, pourquoi ? Il y a quelques mois, j’ai eu l’honneur de voir le duc de Clapton en concert à Londres, il fêtait son demi-siècle de carrière ; occasion de vérifier que le vieux en a encore sous la pédale ; pédale wah-wah, il va de soi. Et qu’il n’aurait pas été inopportun de traîner devant la scène quelques jeunes crétins et crétines, couineurs et couineuses de faux rhythm and blues, de rap en carton et de soul en linoléum recyclé. Juste histoire de leur montrer à quoi peuvent ressembler de véritables musiciens…
Après tout, B.B. King, à 80 balais largement bien sonnés, continue de faire pleurer sa guitare, même assis. John Lee Hooker est quasiment mort sur scène. L’immense Stéphane Grappelli taquinait encore le violon, lorsque presque centenaire. Pourquoi ? Pas parce qu’ils étaient dans la débine : tout simplement parce qu’ils aimaient ça. Qu’ils ne pouvaient pas vivre sans « ça ».
Mick Jagger, blindé de millions, tout comme Eric Clapton, cousu d’or, sont donc partis pour ne débander que dans la tombe. Tenir une foule entre ses mains, la faire vibrer au seul son de sa voix, de son harmonica ou de son fusil à six cordes, on ne trouve pas meilleure drogue.
Dans un registre finalement pas si lointain, l’occasion de se souvenir de deux de mes meilleurs défunts amis journalistes et écrivains, eux aussi passeurs de témoin, tels les bluesmen d’antan : Roland Gaucher et Jean Bourdier. Quelques heures avant de partir dans un monde meilleur, ils noircissaient encore leurs derniers feuillets. Parce qu’ils avaient promis de les rendre en temps et en heure, parce qu’arrêter de vivre de sa passion, c’est mourir un peu.
Ma très chère consœur Marie Delarue, avec laquelle je suis généralement d’accord mais pas toujours, évoquait récemment le sujet sur ce site, à propos d’un certain Jean-Marie Le Pen, lui reprochant, en gros, son âge de vieux capitaine. Au risque de la contredire et de verser dans l’autocitation, que le lecteur me permette de citer ces quelques lignes, publiées dans la revue Dualpha, en 1999, en pleine crise du Front national, alors que le « jeune » Mégret entendait pousser dans l’escalier le « vieux » Le Pen : « J’en entends d’autres qui poussent des cris d’orfraie devant le franc-parler du Menhir et autres dérapages présumés. Les pauvres chéris… Moi, j’aime bien quand ça dérape. C’est rock and roll. D’ailleurs, il y a, chez Jean-Marie Le Pen, une espèce d’heureuse synthèse entre Léon Daudet et Keith Richards. »
Rien à ajouter ou retrancher. Si ce n’est rappeler que cent ans avec un vieux cador, c’est toujours trop court. Alors que dix minutes avec un jeune tocard équivaut à un précieux temps de vie perdu.