Mon cher Erik,
Je me souviens de la stupeur, de la colère et de la tristesse, en pleine nuit, en apprenant ton décès.
Je me souviens d’avoir spontanément écrit, sur le mur de ma page Facebook, combien tu étais secret, pudique, fragile et attachant. À la fois maladroit et sincère, bordélique et rigoureux, timide et courageux, détaché et passionné. « Un directeur qui ne faisait pas directeur », comme le soulignait dès le lendemain l’hommage de tes collègues dans l’un des premiers grands « papiers » que tu n’auras donc pas relu. Faux manager, bien sûr, mais vrai journaliste. Et parfait « moine soldat » qui plus est, comme on n’en fait plus, ou de moins en moins : tu ne vivais que par le journal, pour le journal et… au journal. Tu es mort au bureau. Accident du travail.
Je me souviens que je devais, le lendemain-même, t’y déposer mon dernier bouquin sur les « projets de vie » (!). La dédicace était prête. « À tes projets, à tes rêves ! » Je connaissais les premiers, je ne connaîtrai jamais les seconds.
Je me souviens de notre rencontre, au milieu des années 80. Au Figaro, je refaisais (déjà) le monde et toi (déjà) Le Monde. Tu passais pour « plutôt libéral » dans un journal de gauche et moi pour « plutôt social » dans un journal de droite. Moi plutôt bavard, toi plutôt taiseux. L’amitié, par la suite, nous a fait souvent inverser les rôles.
Je me souviens d’un long et mémorable périple en Indonésie (que faisions-nous là-bas ?) où nous avions été forcés, deux nuits de suite, de partager une « chambre » (un bien grand mot pour un campement de bûcherons au milieu de la pire des jungles de Sumatra). Qui, aujourd’hui, t’imaginerait encore en « envoyé spécial » dans une ambiance digne de Koh Lanta ? Car tu es devenu, entre-temps, l’un des plus fins spécialistes de l’autre jungle, la jungle économique. Ce qui ne nous a pas empêché d’en rire pendant des années…
Je me souviens de ton rire, justement. Le rire des vrais timides, un peu exagéré, un peu trop bruyant, mais qui finissait toujours par trouer le silence.
Je me souviens de ton appartement de la rue Saint-Dominique que j’avais trouvé si moderne la première fois et si peu moderne la seconde fois : rien ou presque n’y a avait changé en 20 ans. Comme si les choses matérielles n’étaient pas le problème. Ou qu’elles l’étaient, au contraire, pour toi si préoccupé par l’essentiel et donc si mal à l’aise avec l’accessoire. C’était ton style, bien involontaire : comme l’albatros de Baudelaire, toujours un peu empêtré dans le réel (la mode, la paperasse, la technologie, les convenances…), mal à l’aise avec le grain des choses, cherchant plutôt refuge dans le monde des idées et confiance dans celui du travail. Tes « ailes de géant »…
Je me souviens de notre dernier dîner à la maison, un peu avant la présidentielle, avec quelques amis proches pour visionner tous ensemble un film… politique. Ah, la politique ! Nous l’observions tous les deux avec un mélange de fascination, de méfiance et de pitié, toi pour n’y être jamais entré, moi pour en être très vite sorti.
Je me souviens de notre dernière discussion sur le journalisme. C’était dans ton bureau de « directeur » — of course — devant l’imposante pendule d’Hubert Beuve-Méry (la seule touche de suranné et de superflu dans un Monde désormais ultra-moderne et fonctionnel). Du père-fondateur, je te (re)disais qu’on avait probablement trop retenu le fameux « Faites chiant ». Et que je lui préférais toujours, pour ma part, cette autre définition qu’il donnait du journalisme. Car Beuve-Méry disait aussi : « Le journalisme, c’est le contact et la distance. » Il parlait forcément de toi.
Bon voyage Erik.