Plus que de simples motocyclettes, les engins créés par messieurs Harley et Davidson ont atteint le rang de mythe. C’est Marlon Brando dans L’Équipée sauvage. C’est surtout Dennis Hopper et Peter Fonda dans Easy Rider, film qui, à la fin des années 60, passa pour gauchiste, alors qu’il ne faisait que promouvoir un esprit libertaire de fort bon aloi.
Bref, il y a ceux qui roulent en moto. Et les autres, en Harley-Davidson, tel que chanté par la divine Bardot, sur texte et musique de Serge Gainsbourg. Mais Harley-Davidson, c’est aussi un son. Une symphonie caractéristique, belle comme un sermon chanté sur pistons. Un look, encore, avec le Perfecto de rigueur, aussi classe qu’un costume de clergyman. Une sorte de chemin, pour finir. Ceux qu’on emprunte sur le cheval chromé ont ceci de commun avec ceux de la foi est qu’on ne sait jamais où ils peuvent vous mener, quelles embûches ils vous réservent, bien sûr ; mais avec toujours la Terre promise pour dernier horizon.
Sans chanter le Pas de boogie-woogie (avant vos prières du soir) d’Eddy Mitchell, notre cher pape François a en lui, non quelque chose de Tennessee, comme Johnny, mais un truc qui pourrait bien ressembler à une âme de rocker, à en juger de ses déclarations fracassantes sur ce monde qui nous entoure, sorte d’incestueux mariage entre veau d’or et tour de Babel.
Il était ainsi parfaitement logique qu’en juin dernier, l’honorable maison, à l’occasion de son 110e anniversaire, lui fasse don d’une magnifique Dyna Super Glide. À défaut de chevaucher le terrible engin – dixit BB dans la chanson plus haut évoquée –, Frankie aura au moins apposé sa papale signature sur le réservoir de la bête, en faisant ainsi un collector immédiat.
Ce 6 février, le « paparoadster » a donc été mis aux enchères à l’occasion d’une vente de charité. Valeur de base : entre 12.000 et 15.000 euros. Seulement voilà, ce Pégase des temps nouveaux s’est arraché à 241.500 euros. Pactole auquel il faut encore ajouter 57.000 euros, prix du blouson de cuir offert au successeur de saint Pierre. Inutile de préciser que tous les sous sont revenus à l’association catholique Caritas Roma, qui va en profiter pour rénover son foyer d’accueil pour sans-abri, Don Luigi Di Liegro, à Rome.
Ce cheval d’acier était celui des Hells Angels, soldats américains qui, démobilisés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ne voulaient plus revenir à l’usine, ayant pris goût aux grands espaces de l’océan Pacifique. Contrairement à leur intitulé, ces gens – Sonny Barger au premier chef (relire d’urgence l’autobiographie de ce dernier, sobrement intitulée Hells Angels, Flammarion) –, quoique voyous, croyaient aussi aux valeurs familiales et de fraternité chrétienne. Pour résumer, plutôt bons que mauvais larrons…
Que cette chevalerie motorisée se voit aujourd’hui de fait adoubée par le pape n’a finalement rien d’incongru. Born to Be Wild, comme chantait Steppenwolf… Et puis, Heaven’s Angels, ça sonne bien aussi. Vavavoum !