A l’inconnue que je n’ai pas défendue

Chronique d’une lâcheté ordinaire en wagon multiculturel…

Pardon, chère demoiselle. Je ne suis pas intervenu. J’étais dans le même wagon de cette ligne 13, l’autre soir, quand vous fûtes importunée par un homme ivre.

Vous étiez assise, brune jolie et sage, belles jambes en jupe sous des collants sombres, et l’homme qui vous parlait fort, depuis le strapontin, sa bouteille de vin à moitié vide dans la main, vous apostrophait de plus en plus bruyamment, violence verbale d’injures, de mots français et arabes, de « je nique votre religion » venus d’on ne sait où, car l’homme, qui ne semblait pas SDF, et bien que maghrébin d’apparence, buvait du vin rouge, ce qui exclut de fait qu’il fût un islamiste militant voire simplement un bon musulman.

L’homme également vous hurlait qu’il n’aimait pas les Espagnols et les Américains (peut-être prenait-il votre chevelure brune et votre teint brun pour des traits ibériques). Puis l’homme, en plus de vous crier dessus, commença à pointer son doigt sur votre épaule, touchant parfois votre visage.

Dans le wagon rempli, indifférent, quelques-uns dont moi étions tétanisés. Il m’est déjà arrivé de séparer des hommes qui se battaient dans une rame. Mais je ne suis jamais intervenu dans un conflit au moment de la tension, avant qu’un premier coup ne parte. Lâchement, j’attendais ce premier coup, dans l’espoir qu’il n’arrive pas. Il n’est pas arrivé. L’homme est descendu à une station, vous vous êtes mise à pleurer, et une dame a lancé à la cantonade : « Le plus grave, c’est que les hommes ne font rien. »

En effet, nous étions plusieurs hommes autour de la scène. Je surveillais du coin de l’œil, d’autres étaient plongés dans leur téléphone portable. Nous devions, en tant qu’hommes, humains, citoyens, tout ce que vous voulez, intervenir. Je le sais, et je ne l’ai pas fait. Il aurait fallu dire non, dire au type de se taire, vous inviter à quitter votre place pour vous placer hors de portée. Mais la crainte de voir l’ire de l’ivrogne se retourner contre soi a été la plus forte. Plusieurs hommes autour de la scène auraient pu intervenir et, dans ma lâcheté, je comptais un peu sur eux, car, étant de la même origine apparente que l’agresseur, ils auraient été plus légitimes à le faire. Moi, si j’étais intervenu, l’ivrogne et peut-être d’autres témoins m’auraient accusés de racisme, au bout de quelques échanges. Et ce mot, mademoiselle, vous le savez bien, est un coup de couteau aux oreilles et à l’âme. Peut-être même que les hommes témoins de la scène, par solidarité communautaire, me seraient tombés dessus. Je ne sais pas. Aujourd’hui, on ne peut pas le savoir.

Reste la honte. J’ai tellement bien intégré la non-violence prêchée par parents, professeurs, médias, société, que je suis devenu incapable de défendre une jeune femme inconnue. En bon moderne, je ne sais pas me battre, j’ai peur de la douleur, je fuis le risque. Certains diraient à mon appui « plus facile à dire qu’à faire, iriez-vous risquer un tesson de bouteille dans l’abdomen pour une personne que vous ne connaissez pas ? » Cette pensée fut la mienne, et je suis mortifié de l’avoir eue.

J’espère que la prochaine fois, je serai moins lâche. Mais la lâcheté amenuise le nombre des « prochaines fois ». Un jour, il n’y aura peut être plus aucun homme de la rue pour venir en aide à une femme insultée. Peut être même que les hommes ivres ou non se ligueront pour insulter les femmes, parce qu’elles sont dans la rue, en jupe, et qu’elles n’ont pas à y être. Cela a déjà commencé et c’est en grande partie par la faute des hommes comme moi, qui ne disent rien.

PS : le lendemain de cette aventure, je suis dans un bus. Je vois dans la rue un homme typé méditerranéen qui, au feu rouge, regarde d’un œil réprobateur en direction de la cabine du chauffeur. Je descends à ma station, quelques mètres plus loin, et regarde le chauffeur à mon tour (j’étais monté dans le bus à soufflet par une porte arrière). Le chauffeur de mon bus était une belle femme maghrébine, la quarantaine, non-voilée, qui travaille. Qu’y avait-il dans le regard de cet homme ? Une confirmation.