En France, l’été est la saison des festivals musicaux ; de rock, principalement. L’occasion pour des groupes vieillissants de se rappeler au bon souvenir du public, ou des jeunes pousses de faire leurs preuves. Et puis, il y a l’entre-deux : Détroit, par exemple, groupe qui fait déjà beaucoup de « buzz » avant même d’avoir été porté sur les fonds baptismaux.
De quoi s’agit-il ? D’une formation bruyante, peu connue des mélomanes, mais dont le chanteur, lui, est bien connu des services de police : Bertrand Cantat.
Récemment, Rock & Folk lui a consacré sa Une, avant même que le premier accord de guitare n’ait été plaqué. Et déjà, cette question : ce Bordelais plus que rugueux a-t-il encore le droit de battre les planches après en avoir fait de même de sa compagne, Marie Trintignant ? La question a même dépassé le strict cadre de la presse musicale, certains de nos lecteurs jugeant la chose éminemment scandaleuse.
On peut évidemment être d’un avis différent. Oui, Bertrand Cantat est un assassin. Mais il a reconnu les faits, a été jugé à Vilnius, de manière équitable jusqu’à preuve du contraire, la justice lituanienne n’étant pas celle du Zimbabwe. Il a purgé sa peine, normal. Il recouvre aujourd’hui sa liberté, logique. Il a donc droit à un nouveau départ, chrétien.
Si Bertrand Cantat avait été boulanger ou carreleur, il aurait recommencé à pétrir du pain – ce qui l’aurait changé de ceux administrés à sa douce –, ou a refaire des salles de bain. Seulement voilà, il est compositeur, chanteur et guitariste. Donc, pour demeurer dans le registre de la boulange, pour gagner son pain, il compose, chante et martyrise sa guitare : tout le monde a bien le droit de bouffer ; même, et surtout, les anciens taulards.
Après, mais là nous entrons dans le domaine du subjectif, certains exciperont du fait que Noir Désir était un groupe de merde. C’est un peu exagéré, mais pas totalement faux. Leur seule chanson vaguement audible fut « Aux sombres héros de la mer » – bonjour le jeu de mots façon Almanach Vermot –, mais qu’un orchestre de baloche de samedi soir, façon Soldat Louis ou Licence IV, aurait sûrement mieux troussée.
Pourtant, si on devait interdire à tous les braillards à cheveux gras babillant sur des grattes désaccordées de se produire en public, plus de Vieilles charrues, de Francofolies ou d’Eurockéennes, et les derniers spectateurs en seraient réduits à compter chèvres et moutons dans des champs déserts tout en contemplant des estrades vides.
Ah oui, au fait, il paraîtrait que Bertrand Cantat serait un « affreux gauchiste ». Peut-être, mais ce n’est pas un crime en soi. Fils d’une famille de militaires bordelais, le petit Bertrand, sans avoir forcément flatulé dans la soie dès sa prime jeunesse – à l’instar d’un Manu Chao –, n’a pas non plus vu le jour dans une bauge à cochons. Il était contre le Front national ? Certes, mais Michel Sardou aussi, comme quoi tout est relatif. C’était un rebelle ? Ah bon… Quand on a signé chez Universal, le plausible devient incertain…
D’ailleurs, à propos de rebelles, prière de se reporter au brillantissime article de Patrick Eudeline, dans ce même Rock & Folk de mai dernier, consacré aux Béruriers Noir, eux dont l’hymne était « La jeunesse emmerde le Front national » (paradoxal pour un mouvement arrivant en tête du vote juvénile). Bref, ce journaliste écrivait : « Ils n’étaient même pas à la Sacem. Leur ancien guitariste vit aujourd’hui dans une grotte sans électricité. Ces gens-là ne trichaient pas. Quoi qu’on en pense. Que personne ne s’y trompe. »
C’est bien notre avis, cher duc d’Eudeline.