Propos d’un confrère au Palais : « Tu comprends, mon vieux, les Français sont restés inconsciemment monarchistes. Il leur faut un monarque. Qu’il soit le roi, l’empereur, De Gaulle ou Mitterrand, ils veulent un chef. Et quand on voit la manière dont se comporte Hollande, ce n’est pas étonnant qu’ils le rejettent aussi massivement. » À la réflexion, tout cela est très vrai. Et la désacralisation du pouvoir est une réalité quotidienne.
En coupant la tête du roi, les Conventionnels ont à la fois achevé le cycle révolutionnaire (substituer des institutions à d’autres) et coupé la France en deux parties d’inégale importance. En dépit de la peur, des dénonciations et des sentiments patriotiques qu’il était obligatoire d’arborer à l’époque, la décollation de Louis XVI a provoqué dans le pays un profond sentiment d’horreur. Achever huit siècles de monarchie capétienne sous le couteau de Sanson ne pouvait que traumatiser une nation qui n’en demandait pas tant. Tout le XIXe siècle fut marqué par cette tension entre les tenants d’une légitimité royale à retrouver, ou impériale à instaurer, et ceux d’une forme républicaine déracinée, mais révolutionnaire au sens plein du terme ; une république qui ne reconnaît comme légitime que ce qui émane d’elle, et d’elle seule.
Certains l’ont compris. Napoléon III d’abord, à qui la défaite de 1870 n’a pas laissé le temps de tenter l’intéressante synthèse de la monarchie et de la démocratie, expérimentée avec succès ailleurs. De Gaulle ensuite, qui d’une certaine manière a rétabli une forme monarchique en faisant du président démocratiquement élu par le peuple un chef d’État associé aux affaires, aux pouvoirs réels et plus importants que ceux dont disposait Louis XIV.
Seulement, ces institutions taillées par un homme d’exception – quels que soient les fautes, voire les crimes commis sous son autorité au début des années 60 – ont cessé d’être « habitées » par nos trois derniers présidents : François Mitterrand le dernier a su incarner la fonction d’un chef, souvent détesté, parfois craint, mais toujours distant. Jacques Chirac, ses manières de notable de province et son attitude de roi fainéant ont amorcé la désacralisation d’une fonction que ses deux successeurs – c’est peu dire – ont fait passer de Point de Vue à Closer.
À cet égard, la manière dont Sarkozy et Hollande ont exposé leur vie privée, leurs loisirs et leurs affaires de cœur a creusé un abîme entre la nature monarchique de leur fonction et son incarnation en un homme. Il existait, autrefois, la théorie des deux corps du roi : son corps physique, soumis aux misères de tout homme, et son corps mystique représentant la continuité du pouvoir, symbolisé lors de sa mort par le cri « Le roi est mort, vive le roi ! » Désormais, le corps mystique a disparu. Reste un individu comme un autre, qu’aucune considération ne porte à respecter pour ce qu’il incarne.
Nicolas Sarkozy, puis François Hollande, sont traités comme le méritent des hommes qui n’ont pas su distinguer le caractère quasi mystique de la personne du chef. Ils ont été traînés dans la boue, insultés, raillés de tous côtés, soumis à des enquêtes, voire à une garde à vue humiliante – choses inimaginables jusqu’à la fin du XXe siècle. Nous avons décidément changé d’époque. Lorsque, pour le salut de la France, un nouveau Bonaparte surgira, sa première décision devra être de resacraliser la fonction de chef de l’État. C’est à ce prix qu’il disposera de l’autorité nécessaire au redressement de notre pays. Vaste programme, disait de Gaulle !