Dieu que la vie est parfois mal faite. Au moment où le rappeur Booba sort un nouveau disque, c’est Percy Sledge qui nous quitte. On a beau avoir Dieu à la bonne ; là, on l’a surtout mauvaise.
Percy Sledge aura fait sa carrière sur une seule et unique chanson : « When a Man Loves a Woman ». Comme souvent, voire toujours, il y a une histoire derrière chaque classique. Percy Sledge, donc, est né en Alabama en 1941, et a longtemps officié dans les champs de coton ; là où il chantait à gorge déployée, juste histoire de se donner du cœur au ventre. Il galope déjà après les femmes et, à vingt-cinq ans, est déjà père de cinq enfants – il en aura douze, et peut-être même plus en comptant les non officiels, au dernier décompte de ses vieux jours.
Nous sommes en 1965. Dans son coin perdu, il y a un groupe de soul music, The Esquires. Un soir, son chanteur fait faux bond et Percy Sledge le remplace au pied levé. Pas de chance, il est bourré comme pas permis, la faute à un énième chagrin d’amour, et demande à ses accompagnateurs de seulement improviser une grille d’accords sur laquelle il improvisera à son tour. Titre de la chanson : « Why Did You Leave Me? » Pour la maigre assistance, dont le DJ Quin Ivy, il s’agit là d’un tube en puissance. Aussitôt, direction le studio où l’improvisation en question est retitrée « When a Man Loves a Woman ». Ce diamant musical est d’une si belle eau que le label Atlantic s’en empare illico pour le transformer en numéro un des ventes de disques dans tous les USA.
Seulement voilà, entre-temps, Percy Sledge, saisi par on ne sait quel élan de générosité, a cédé les droits de la pépite à ses accompagnateurs du moment ; lesquels deviendront tôt millionnaires à sa place… Depuis, il n’avait cessé de chanter et d’enregistrer, sans retrouver la formule magique de jadis : la foudre ne tombe que rarement deux fois au même endroit.
Des carrières fondées sur un seul titre, il y en a d’autres. Tenez, Bobby Hebb, arraché à notre affection en 2010, c’était « Sunny », l’une des plus belles chansons jamais composées au monde avec « When a Man Loves a Woman », évidemment. Titre écrit au lendemain de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy et le jour même où son frère mourut poignardé dans une rixe de rue des plus sordides. Pour faire son deuil, Bobby Hebb choisit donc d’écrire la chanson la plus joyeuse qui soit. Ce sera donc « Sunny », sublime suite d’accords – dont quatre empruntés au thème de James Bond, de Monty Norman, quoique injustement cosigné par John Barry – qui, après chaque refrain, est jouée un demi-ton plus haut ; soit tout l’art de la fugue, inventée par un certain Jean-Sébastien Bach. Le triomphe sera planétaire et repris par Frank Sinatra, James Brown, Ella Fitzgerald, Stevie Wonder, Wilson Pickett et même notre Christophe Willem national.
Sans jouer aux vieux ronchons et aux éternels réactionnaires, c’était l’époque où la musique noire américaine tutoyait les anges, où un Quincy Jones apprenait, à Paris, l’art de la composition avec l’immense Nadia Boulanger. Cette musique était une offrande ; alors qu’elle n’est plus aujourd’hui que posture, ou imposture. Elle donnait envie d’aimer : que celui qui n’a jamais dragué sur « When a Man Loves a Woman » me lance la première boule à facettes.
Alors que Booba n’a jamais donné envie d’aimer quiconque, et surtout pas lui. Booba, imposteur qui se la joue racaille de banlieue, alors qu’il a grandi à Boulogne-Billancourt – plus du côté Boulogne que Billancourt, par ailleurs – et qui peine à faire oublier que son véritable patronyme est Élie Yaffa. Dans le monde islamo-racaille des cités, être juif n’est pas toujours un atout de poids, dirons-nous pour demeurer polis.
Oui, malheureusement, l’époque est désormais plutôt à Booba qu’à Percy Sledge. Signe des temps ?