Du plus loin qu’il m’en souvienne, je me revois en lecteur compulsif de journaux, autant par goût que par nécessité professionnelle, au point que je persiste dans la pratique de ce vice coûteux et impuni alors même que se poursuit et s’accélère la lente agonie de la presse écrite.
C’est dire qu’avant janvier dernier, je faisais encore partie du bataillon, aux effectifs de plus en plus réduits, des lecteurs réguliers de Charlie-Hebdo. Certes, il ne pouvait m’échapper que, pour soucieux qu’il restât de sauver les apparences de l’anarchisme le plus échevelé en franchissant chaque semaine les limites du bon goût et les bornes de la civilité, notamment sous la plume de ses caricaturistes, le magazine « bête et méchant », dans son style si particulier, se gardait soigneusement de risquer une oreille ou un pas en dehors des sentiers de la gauche la plus conformiste et la plus plate.
Mais j’aimais le trait de Cabu, la noirceur géniale de Willem, le délicieux Wolinski, le talent de Philippe Lançon, l’intelligence, la lucidité, la modération, l’humanisme chaleureux de Bernard Maris (Oncle Bernard), la pugnacité courageuse de Charb, l’authenticité des récits de Patrick Pelloux… Les uns aujourd’hui morts, les autres vivants – survivants.
Ce n’est pas au lendemain de la tuerie du 7 janvier, au moment où des millions de manifestants pleuraient pour Charlie, où des millions d’euros pleuvaient sur Charlie, où des millions de lecteurs découvraient ou redécouvraient Charlie que j’allais me singulariser en cessant de le lire et en donnant ainsi une satisfaction posthume aux tueurs.
Pourtant, de semaine en semaine, ma déception est allée grandissant. Comment ne pas comprendre la nette baisse de ton, de tonus, d’alacrité, de fantaisie, d’imagination d’une équipe si largement décimée, et même, à proprement parler, décapitée ? Comment ne pas comprendre qu’elle accusât le coup et subît si visiblement les séquelles d’un traumatisme si violent ? Mais c’est sur le fond que ça ne va pas, que ça ne va plus. L’ambivalence de la couverture du numéro de rentrée – le fameux « Tout est pardonné » de Luz – avait été un premier signal, que la suite a confirmé.
Pourquoi Charlie avait-il encouru les menaces, la colère, les représailles – blocage de son site, incendie de ses locaux – des islamistes ? Pour avoir osé représenter et moquer le Prophète. Qui avait endoctriné, télécommandé et finalement missionné les assassins du 7 janvier ? Le terrorisme islamiste. De qui, de quoi Charlie ne parle-t-il donc plus ? Du terrorisme, de l’islamisme, de l’Islam, du Prophète. C’est à des ennemis moins redoutables que le journal s’en prend désormais avec une violence redoublée: aux catholiques intégristes, à l’Eglise catholique, aux chrétiens d’Occident, aux « grenouilles de bénitier », à la famille Le Pen, au Front national, autant de cibles qui ne risquent pas de se muer en tireurs.
C’est un choix : celui de la facilité. Les rescapés du massacre n’ont pas la vocation du martyre. C’est ainsi, et il apparaît que le courage n’est pas forcément la chose la plus répandue ni dans la rue ni dans la presse ni même chez ceux qui se drapent volontiers dans les habits du polémiste et prétendent brandir haut l’étendard de la liberté.
Interviewé dans le dernier numéro des Inrockuptibles, Luz annonce qu’il ne représentera plus Mahomet. « Je m’en suis lassé », se justifie-t-il, « tout comme de Sarkozy. Je ne vais pas passer ma vie à les dessiner. » Passe pour Sarkozy, mais pour Mahomet, nous le savons tous, et Luz le premier : c’est précisément ce qu’exigeaient, à leur manière, encore plus méchante que bête, les frère Kouachi et leurs commanditaires. C’est ce qu’ils viennent d’obtenir : une déclaration d’allégeance, un acte de soumission. Ils ont gagné. Il suffit de demander.