C’est une curieuse alliance, un curieux mariage, un curieux ménage que font les technologies les plus modernes et les mentalités les plus archaïques. Le « selfie », dans mon esprit, était associé à un désir narcissique, au demeurant le plus souvent naïf et sympathique, d’immortaliser des moments de la vie quotidienne, fût-ce sous la forme d’images imparfaites qui traduisaient plutôt, à tous les coups, une régression artistique impressionnante eu égard aux progrès de la photographie. Même amélioré, au bout d’une perche tenue à bout de bras, ça ne volait pas bien haut. Mais c’était gentil et le plus souvent anodin, bien qu’imperceptiblement agaçant : moi et mes copains (ou mes copines) en excursion au mont Saint-Michel, nous deux devant la statue de la Liberté, les profiteroles au chocolat que nous a servies Mémé, moi et François Hollande au Salon de l’Agriculture…
Le progrès technique met à la disposition du premier venu, comme du dernier des abrutis ou du pire criminel, des instruments et des moyens de destruction de plus en plus courants et de plus en plus meurtriers. Une voiture entre les mains d’un chauffard, d’un alcoolique, d’un voyou devient la plus redoutable des armes par destination. Confiez un avion gros porteur à un pilote égocentrique, dépressif et suicidaire, il vous met cent cinquante voyageurs au tapis en deux temps trois mouvements. Une modeste kalachnikov que, paraît-il, n’importe qui peut se procurer sur le marché, aux mains d’un tireur moyen, vous raye du monde des vivants une quarantaine de touristes en quelques minutes. Le progrès…
Mais revenons au « selfie ». Votre voisin de palier s’appelle Yassin Salhi. C’est un homme discret, calme, ordinaire. Il a une femme, trois enfants, il est employé comme livreur dans une petite entreprise. Vous le croisez tous les jours et rien – ou presque – ne vous autorise à penser qu’il n’est pas votre contemporain. D’ailleurs, il est comme vous, puisqu’il a un, et même deux, et même trois téléphones portables
Le problème est qu’il ne s’en sert pas seulement, ou pas tellement, et peut-être même pas du tout pour réaliser un selfie avec sa femme, ses trois enfants, ses camarades de travail, que sais-je encore, mais pour expédier à un mystérieux correspondant titulaire d’un numéro de téléphone canadien, via la messagerie instantanée WhatsApp, la photo de l’exploit qu’il vient d’accomplir et qui le représente posant fièrement avec la tête coupée de l’homme qu’il vient de décapiter. Ainsi révèle-t-il sa véritable personnalité et celle de son ami : sous des habits d’aujourd’hui, maîtrisant des techniques d’aujourd’hui, utilisant des appareils photo, conduisant des voitures, prenant l’avion, ces hommes ne sont pas tout à fait nos semblables. Nul doute, s’il eût disposé des mêmes gadgets, que l’homme de Cro-Magnon (et plus encore celui de Néandertal) se fût fait un plaisir, une joie et une gloire d’expédier à son voisin le plus proche, d’une grotte à l’autre, un joli selfie de lui dévorant la carcasse d’une biche, dégustant la cervelle ou buvant dans le crâne. Nous respirons le même air, nous avons la même morphologie, nous vivons sur la même planète que Yassin Salhi et ses émules actuels ou à venir, mais nous ne sommes pas de la même époque. Ils en sont restés à la préhistoire.