Archives – Boulevard Voltaire

Catégorie : Musique

  • Mick Jagger, contre le jeunisme !

    À 70 ans passés, Mick Jagger va être arrière-grand-père. À eux quatre, Charlie Watts, Keith Richards, Ron Wood et le vieux Mick totalisent donc à peu près trois siècles cumulés sur scène. Sans même compter les rides du bassiste sortant, Bill Wyman. La seule que l’heureux événement semble traumatiser, c’est la grand-mère, Jade (42 ans), fille issue d’un des nombreux mariages du brailleur en question.

    Quant au patriarche, il rigole : « Je suis ravi de devenir le premier arrière-grand-père à toujours assurer des concerts ! » L’occasion pour lui de prendre sa revanche sur un antique pari, jadis lancé à Eric Clapton lors des sixties. Le premier qui atteignait les mille conquêtes au compteur prévenait l’autre. On dit que Sir Mick Jagger n’aurait pas gagné ; mais comme le vénérable guitariste ne peut se féliciter aujourd’hui que d’être grand-père, au moins aura-t-il perdu le match retour.

    Bien évidemment, il y en a qui prétendent qu’il faudrait que ce grand cirque s’arrête et qu’il n’est plus guère raisonnable que ces vieux messieurs continuent à faire hurler les décibels, au risque de faire exploser leurs sonotones en plein vol. Ah bon, pourquoi ? Il y a quelques mois, j’ai eu l’honneur de voir le duc de Clapton en concert à Londres, il fêtait son demi-siècle de carrière ; occasion de vérifier que le vieux en a encore sous la pédale ; pédale wah-wah, il va de soi. Et qu’il n’aurait pas été inopportun de traîner devant la scène quelques jeunes crétins et crétines, couineurs et couineuses de faux rhythm and blues, de rap en carton et de soul en linoléum recyclé. Juste histoire de leur montrer à quoi peuvent ressembler de véritables musiciens…

    Après tout, B.B. King, à 80 balais largement bien sonnés, continue de faire pleurer sa guitare, même assis. John Lee Hooker est quasiment mort sur scène. L’immense Stéphane Grappelli taquinait encore le violon, lorsque presque centenaire. Pourquoi ? Pas parce qu’ils étaient dans la débine : tout simplement parce qu’ils aimaient ça. Qu’ils ne pouvaient pas vivre sans « ça ».

    Mick Jagger, blindé de millions, tout comme Eric Clapton, cousu d’or, sont donc partis pour ne débander que dans la tombe. Tenir une foule entre ses mains, la faire vibrer au seul son de sa voix, de son harmonica ou de son fusil à six cordes, on ne trouve pas meilleure drogue.

    Dans un registre finalement pas si lointain, l’occasion de se souvenir de deux de mes meilleurs défunts amis journalistes et écrivains, eux aussi passeurs de témoin, tels les bluesmen d’antan : Roland Gaucher et Jean Bourdier. Quelques heures avant de partir dans un monde meilleur, ils noircissaient encore leurs derniers feuillets. Parce qu’ils avaient promis de les rendre en temps et en heure, parce qu’arrêter de vivre de sa passion, c’est mourir un peu.

    Ma très chère consœur Marie Delarue, avec laquelle je suis généralement d’accord mais pas toujours, évoquait récemment le sujet sur ce site, à propos d’un certain Jean-Marie Le Pen, lui reprochant, en gros, son âge de vieux capitaine. Au risque de la contredire et de verser dans l’autocitation, que le lecteur me permette de citer ces quelques lignes, publiées dans la revue Dualpha, en 1999, en pleine crise du Front national, alors que le « jeune » Mégret entendait pousser dans l’escalier le « vieux » Le Pen : « J’en entends d’autres qui poussent des cris d’orfraie devant le franc-parler du Menhir et autres dérapages présumés. Les pauvres chéris… Moi, j’aime bien quand ça dérape. C’est rock and roll. D’ailleurs, il y a, chez Jean-Marie Le Pen, une espèce d’heureuse synthèse entre Léon Daudet et Keith Richards. »

    Rien à ajouter ou retrancher. Si ce n’est rappeler que cent ans avec un vieux cador, c’est toujours trop court. Alors que dix minutes avec un jeune tocard équivaut à un précieux temps de vie perdu.

  • Syrie : François Hollande une fois de plus à contre-courant…

    Quand, durant l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, les Américains ont formé des brigadistes musulmans, réactivant au passage ce djihad militaire, « petit djihad » depuis longtemps tombé en désuétude dans le monde islamique, ce fut plutôt bien joué à court terme. La preuve en est que les Soviétiques connurent leur premier Vietnam. À long terme, c’est une autre histoire : ces générations de combattants n’ayant connu que violence et guerre civile n’ont pas tardé à faire des petits. Rejetons plus ou moins légitimes, que l’on retrouve ensuite dans tous les combats du Caucase, aux marches de la Sainte Russie, au Maghreb et même en Afrique noire, soit au Mali.

    En Syrie, la situation est pire encore. Même pas la peine de se renseigner auprès de discrètes sources diplomatiques, tout est dans la presse. Ainsi, des desperados venus du monde entier, Européens et Américains convertis, Arabes et Tchétchènes, sans même compter des Chinois, viennent grossir les rangs des rebelles au régime de Damas. Soit, tel que le rappelait Dominique Jamet ce vendredi dernier, 150.000 dingues naviguant entre grand banditisme et islam halluciné.

    Et c’est le moment que choisit François Hollande pour annoncer officiellement qu’il va, dans un « cadre contrôlé », armer les rebelles syriens. Lesquels ? Les 15 % de « démocrates », bien sûr ! Et comment faire le tri entre ivraie et bon grain ? Personne ne le sait, et surtout pas lui. Et surtout pas nous qui, ayant fermé nos ambassades et consulats en Syrie, sommes désormais aveugles et sourds, les seuls renseignements nous parvenant encore étant issus des officines d’autres nations, pas forcément bienveillantes…

    Plus dramatique encore, François Hollande se voit en chef de guerre au moment même où toutes les grandes puissances paraissent recouvrer leurs esprits. La Maison-Blanche est en retrait. La Turquie n’est pas loin de la marche arrière, qui après avoir hâtivement volé au secours de l’Armée syrienne libre, est en train de se rendre compte qu’elle n’avait pas forcément les moyens de mener à bien sa stratégie néo-ottomane, soit la reconquête des espaces d’influence d’antan. Ce d’autant plus que le président syrien Bachar el-Assad lui a fait savoir : « Continuez avec vos islamistes, et je vous lâche mes Kurdes… » Résultat ? Pour cause de combats entres soldats de l’ASL et mercenaires islamistes, la frontière a été fermée entre Syrie et Turquie. Ce qui signifie que Recep Erdoğan doit désormais en rabattre quant à ses ambitions premières.

    Du coup, qui se trouve être à même de tirer les marrons du feu ? La Russie au premier chef. Mais, pas loin derrière, l’Iran, son traditionnel allié, qui dispute à Ankara le leadership régional.

    Tel qu’on le dit chez les chrétiens ou les musulmans, « la patience est d’essence divine, tandis que la précipitation est diabolique ». Ici, force est de constater que la Turquie a été plus vite que la musique, alors que l’Iran prend son temps. Et a fini par faire admettre au reste du monde que s’il faisait partie du problème syrien, il en était aussi l’incontournable élément d’une solution à long terme. D’où cette actuelle offensive tout azimut de Téhéran, en train de porter ses premiers fruits, et sur laquelle nous aurons tôt fait de revenir.

    En attendant, tant de choses se passent et se bousculent qu’il est parfaitement navrant que notre Président en soit arrivé à les regarder passer, telle une vache le ferait d’un train.

  • Liberté pour les quenelles !

    Les aficionados de la liberté d’expression s’en félicitent encore. En avril 2013, aucune sanction disciplinaire n’était venue importuner les auteurs du « Mur des cons » qui raillaient sans distinction parents de victimes de viol, responsables UMP, humoriste underground et ministre de l’Intérieur en fonction. Et pourtant, les bâtisseurs de ce mur n’étaient pas que des comiques troupiers. Ils étaient aussi l’incarnation même de l’impartialité républicaine – rendez-vous compte – des membres du Syndicat de la magistrature ! Waou… Mais il avait été médiatiquement admis que, passé les horaires de bureau, ces juges exemplaires avaient le droit de décompresser un bon coup.

    L’élément de langage qui vint alors clouter cette sympathique affaire avait été « potache ». Le Mur des cons était une vanne « potache ». Et Philippe Schmitt lui-même, père d’une victime assassinée dans un RER en 2007, en sèche encore ses larmes de rire – c’est à n’en pas douter – à l’idée d’avoir été épinglé sur le mur.

    Cinq mois plus tard, une autre vanne pas finaude vient émailler nos pages société. Nous sommes le 9 septembre 2013 et sort dans la presse la photo de deux militaires en train de faire une « quenelle », vraisemblablement en faction devant une synagogue du XVIe arrondissement parisien. Rappelons que la quenelle n’est pas qu’une spécialité lyonnaise à base de pâte à choux, il peut également s’agir d’un « geste » à mi-chemin entre le bras d’honneur et le « dans ton cul », adressé le plus souvent aux « élites ». Une sorte de lutte des classes en rayon traiteur.

    C’est donc bien ce geste culinaire assez gras qui a été décoché par les militaires. Mais cette fois, l’élément de langage qui vient clouter ce fait divers ne sera pas « potache ». Feu nucléaire sur les deux bidasses du 13e bataillon de chasseurs alpins : « Le ministre de la Défense condamne très fermement ce dérapage […] clairement, il y aura sanction. » Au point de vouloir « sensibiliser très fermement toute la chaîne de commandement sur ce geste et ce qu’il peut impliquer » (déclarons ouvert le « Séminaire de sensibilisation aux méfaits de la quenelle »).

    En effet, le bras tendu des militaires est « réputé antisémite ». La preuve : il a été « popularisé par Dieudonné » (lemonde.fr). En voilà, une preuve irréfutable. Il est en effet admis que Dieudonné respire, dort, mange antisémite. Dégustez le même plat que lui dans un restaurant, même à l’autre bout de la France, vous voilà antisémite. Et avant d’écouter de la musique dans votre iPhone, faites-vous communiquer la playlist de l’humoriste. A priori, Dieudonné aime le jazz. Méfiez-vous donc de Sydney Bechet.

    Ainsi « la référence au salut hitlérien est évidemment volontaire » (lepoint.fr). Une vraie info pour les dizaines de milliers de personnes, de 7 à 77 ans, qui se font photographier en train de décocher des quenelles à peu près partout en France et dans n’importe quelles circonstances. Soyons assurés que leur volonté n’est en rien potache. Et l’expression « j’ai glissé une grosse quenelle à mon patron ce matin en réunion » signifie désormais immanquablement lui avoir fait un immense salut nazi sur son lieu de travail.

    Entendons-nous bien : jouer au con, quand on est militaire, de faction et en uniforme, est regrettable. L’uniforme oblige. Sauf la robe noire des syndicalistes de la magistrature qui, elle, donne accès au champ du « potache ».

    Entendons-nous encore : la quenelle de ces militaires est condamnable s’il est avéré qu’elle s’adressait expressément à une synagogue. Tout comme le fait de scier une croix catholique à Kiev, érigée en mémoire des victimes du stalinisme. Mais la quenelle, elle, ne mène pas à un remerciement de la République française, au point de devenir la nouvelle Marianne des timbres-poste. Le droit au mauvais goût est à géométrie variable. Comme la quenelle.

  • Quand les bobos confondent artiste et barjot excentrique…

    Esplanade du Trocadéro, le plasticien Steven Cohen est interpellé dans un accoutrement excentrique, le sexe enrubanné et relié à un coq par une laisse. De l’art à l’état brut. Enfin… Faut le voir chez soi… « Avec cette performance, Steven Cohen voulait évoquer sa situation, partagé entre deux pays, l’Afrique du Sud, son pays natal et la France où il vit actuellement », a déclaré l’avocate arrivée fort opportunément pour expliquer l’œuvre…

    Même s’il est vrai que le rapport entre le coq en promenade au bout du machin et le thème de l’intervention ne saute pas aux yeux, reconnaissons que la situation du bonhomme est d’une extrême gravité. On en frémit. Mais l’avocate a-t-elle bien traduit les intentions de son client ? Ne souhaitait-il pas tout simplement faire prendre l’air à sa volaille préférée ? Une main occupée à téléphoner et l’autre à tenir le cabas des courses, avait-il d’autre choix que d’attacher la bête au seul membre de son anatomie encore disponible ? Évidemment non.

    La police, qui n’a aucun sens pratique et n’entrave rien à l’avant-garde, a tenu au chaud l’énergumène durant une journée entière. « Cette garde à vue est une honte, la France embastille les artistes« , s’est indignée l’avocate convaincue de défendre le Fragonard de l’an 3000. (Pas un mot pour le coq…)

    Sur le versant torturé de l’art contemporain, il suffit que l’auteur décrète artistique tout acte, objet ou amoncellement de trucs, pour qu’une armée de gogos le considère comme tel. Pourquoi se priver ? Dans une séquence du film de Jean-Michel Ribes « Musée haut musée bas », un jeune homme étrangle sa mère dans la salle d’un musée et annonce qu’il s’agit d’une œuvre. Certains visiteurs trouvent la démarche géniââle. Tout est dit. Dans le cas de notre promeneur de gallinacé, ne ferait-il pas une légère confusion entre art et excentricité ? Des barjots inoffensifs et parfois sympathiques ont toujours existé. De là à se ranger dans la catégorie artiste, il y a un pas que des petits malins franchissent désormais sans aucun état d’âme, surfant ainsi sur la crainte du bobo moyen de passer pour un balourd totalement débranché de la branchitude. S’imaginant hors normes, les malheureux ne voient pas qu’ils nagent dans le conformisme le plus bêta.

    Certains rétorqueront que bon nombre de grands artistes consacrés furent victimes en leur temps de railleries ou d’indifférence. De la part de qui ? La musique de Mozart était populaire et seule l’absence de droits d’auteur l’a maintenu dans une indigence matérielle. Il n’y avait que les bobos de l’époque pour ne pas apprécier sa musique. Ces mêmes bobos qui, aujourd’hui, sont prêts à se pâmer devant un hurluberlu promenant un coq au bout de son sexe.

    PS : Dans le souci d’éviter à l’artiste de forts désagréments, nous ne saurions que trop lui déconseiller de réaliser la même « performance » avec un chien de traîneau.

  • Des Veilleurs déterminés, des poèmes et… des CRS inoccupés !

    Depuis le 10 août, les Veilleurs – mouvement initialement constitué en opposition à la loi Taubira – marchaient sur les routes de France. Hier, leur périple « à la rencontre des Français » s’achevait à Paris, place de la Concorde, avec quelques centaines de personnes selon les chiffres officiels, 5.000 selon les organisateurs ; et ce, malgré l’interdiction de la préfecture de police.

    « Nous avions dit que nous marcherions de La Défense à la Concorde, nous l’avons fait. Nous avions dit que nous veillerions place de la Concorde et nous l’avons fait. » Leur sérénité est une réponse assez cinglante à l’agitation médiatique, politique et policière qui, depuis quelques jours, multipliait les mises en garde.

    Le rendez-vous est donc fixé à La Défense, où un important dispositif policier les attend. La confrontation n’est pas leur but, et la consigne était claire : « Inventez l’itinéraire de la marche que vous souhaitez, évitez les barrages… » Ils s’élancent donc, par petits groupes, vers la Concorde, se fondant parmi les touristes et les promeneurs.

    La seule agitation dans l’après-midi est celle provoquée par des dizaines de camions de CRS qui vont et viennent, gyrophares allumés et sirènes hurlantes… et qui, parfois sans aucune justification, bloquent les passants ou les détournent. C’est leur comportement, et uniquement celui des forces de l’ordre, qui suscite, en l’occurrence, l’attention des badauds. La seule manifestation parisienne de ce samedi était finalement organisée par la préfecture de police !

    « Il disait : Reprends courage/L’espérance est un trésor/Même le plus noir nuage/A toujours sa frange d’or », chantent ces nombreux Veilleurs, encadrés par les CRS. Peu importe leur nombre en réalité, ils sont majoritairement jeunes, et veulent réfléchir, écouter et apprendre pour mieux s’engager.

    Mémoire et espérance, c’est le thème. Se souvenir pour mieux construire. Alors que l’un d’eux déclame un texte d’Antonio Gramsci, un passant intervient, attrape le micro car il veut s’adresser à « ces gens qui méprisent les homosexuels ». Le micro est repris : ce n’est pas le lieu ni le sujet, mais la personne est accueillie par quelques Veilleurs qui acceptent volontiers de l’écouter.

    De nos jours, rares sont ceux qui acceptent d’écouter « l’autre » : les Veilleurs en font indiscutablement partie. Ils sont à l’écoute d’un monde qui est le leur, et dans lequel ils décèlent « une profonde blessure ». La loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe fut le prétexte de leur création. Mais leur combat s’est considérablement élargi. L’une des organisatrices, Alix, le rappelle : « Cette loi n’est pour nous que l’épiphénomène d’une société qui a perdu le sens des choses, parce qu’elle refuse la réalité… »

    Au terme de cinq heures de musiques, lectures et références faites à Hélie de Saint Marc, Anouilh, Rostand, Péguy, Mozart, Bach… il faut bien reconnaître que cette veillée relevait plus de l’événement culturel que de la seule manifestation. Aucune revendication ; mais des propositions, des témoignages, des lectures.

    À défaut d’être soutenu, ce mouvement mérite au moins d’être écouté, puisque regroupant des personnes soucieuses d’un patrimoine culturel qu’elles apprennent à aimer, qu’elles veulent continuer à découvrir et, surtout, partager.

    Pour preuve, une des dernières interventions d’Axel : « Distribuez ce qui est beau. Imprimez un poème que vous aimez, et offrez-le à des inconnus. La gratuité de votre geste touchera… »

    Ils peuvent passer pour de doux rêveurs, mais leur rêve n’a d’égal que leur détermination.

    Il va sans dire que cette soirée des plus pacifiques s’est déroulée sans le moindre incident. Une leçon pour d’autres braillards à banderoles criardes et slogans vengeurs. Et sûrement un regret pour ces infortunés CRS, policiers et autres argousins auxquels fut refusé le plaisir d’un samedi soir en famille.

  • Les Roms, une chance pour la France ?

    C’est une population pittoresque et attachante, qui vit depuis toujours de tout, de rien, de l’air du temps. Les femmes, dans leur costume bariolé, vendent des paniers d’osier fabriqués selon un savoir-faire ancestral et disent la bonne aventure quand elles ne vaquent pas aux soins du ménage et à l’éducation de leurs nombreux et jeunes enfants, dont les rires frais et les petites frimousses débarbouillées avec les moyens du bord égaient le campement. Il ne faut pas s’alarmer des airs parfois un peu farouches de leurs hommes. Le soir, à la veillée, autour d’un feu improvisé avec quelques broussailles et planches trouvées sur des chantiers désaffectés, ils plaquent quelques accords sur leurs guitares et entonnent des chants inspirés par leur vie nomade et apparentés, par une mystérieuse filiation, aux musiques arabes et andalouses. Les “Fils du vent” sont les derniers hommes libres au sein d’une société dont la plupart des membres, inconscients de leur aliénation, mènent une existence besogneuse et routinière, dominée par de sordides problèmes d’argent et de retraite, entre leur métier, leur famille, leur maison et autres préoccupations subalternes.

    Ce que l’on ignore généralement, tant l’ignorance, la médisance, la calomnie ont fait leur œuvre dans les esprits, c’est à quel point les Roms, puisqu’il faut les appeler par leur nom, sont créateurs d’emplois et de travail, donc de richesses qui profitent à la collectivité. Ils mettent de l’animation dans les villages désertés. Ils assurent des centaines d’emplois aux salariés d’EDF, de la SNCF, de France Telecom, aux agents d’entretien des autoroutes, aux ouvriers du bâtiment dont l’activité à plein temps consiste à remplacer les câbles de cuivre et autres pièces métalliques indispensables à l’éclairage de la voie publique, aux transmissions téléphoniques, et au bon fonctionnement de nos infrastructures. Combien d’agents communaux du nettoyage, de gendarmes, de policiers, de vigiles, d’agents de sécurité, de serruriers, de plombiers, seraient voués au chômage si les Roms n’existaient pas ! Y a-t-on songé ?

    Une discrimination séculaire empêche depuis plus de mille ans la communauté rom de se sédentariser, de s’instruire, de s’intégrer aux différent pays qui ne connaissent et donc n’apprécient pas à sa juste valeur la chance qu’ils ont d’avoir été choisis par eux pour lieux de résidence ambulante. Il n’était que temps que les 6.000.000 de Roms d’Europe, et parmi eux les 3.000.000 de Roms de nationalité bulgare ou roumaine, puissent comme tous les autres membres de l’Union bénéficier des avantages de l’espace Schengen et circuler ou s’installer, fût-ce temporairement, où et comme bon leur semble, pour y vivre selon leurs usages et leurs lois. Ce sera enfin chose faite au début de l’an prochain…

    Voilà à peu près sur quels thèmes, riches de développements, porteurs d’ondes positives et politiquement irréprochables, il m’aurait semblé licite et même recommandé de broder. Au lieu de quoi, bêtes et méchants, nos confrères de Valeurs actuelles ont choisi de titrer leur une de cette semaine : ROMS, L’OVERDOSE. Ce n’est pas sans raison que le Parti socialiste a aussitôt jeté l’anathème contre une publication « antirépublicaine », « indigne » et pour tout dire « nauséabonde ». Ils ne l’ont pas volé.

  • Égypte : l’armée a les mains libres…

    Tradition voltairienne de ce site oblige, nos avis peuvent diverger sur bien des sujets ; l’Égypte par exemple. Les analyses de Dominique Jamet ne sont pas forcément celles de votre serviteur, même s’il peut arriver parfois qu’elles en viennent à se compléter. Sur ce même sujet, Bernard Lugan fait lui aussi entendre sa petite musique personnelle.

    En effet, « Entre le “cancer islamiste” – lire les Frères musulmans – et “l’apostasie militaire”– lire le général Abdel Fattah al-Sissi –, l’Égypte se dirige-t-elle vers une guerre civile dont les conséquences seraient telluriques pour toute la sous-région ? »

    Certes, l’armée a toujours su demeurer maîtresse du jeu : « Elle a laissé la rue évincer le président Moubarak, ce qui lui a permis de remplacer une génération militaire usée par une plus jeune. Puis elle a profité de l’échec politique et économique des Frères musulmans pour recueillir le pouvoir tout en affirmant haut et fort qu’elle souhaitait mettre en place une transition civile. » De leur côté, les Frères musulmans, « enfermés dans leurs certitudes et soutenus par les États-Unis et le Qatar, ont voulu malgré tout faire passer en force une Constitution islamiste ».

    La suite des événements est connue. Manifestations monstres écrasées dans le sang : 420 morts selon l’armée, 2.200 selon les opposants. Et un point de non-retour allègrement franchi, au-delà duquel on voit mal se profiler une réconciliation nationale. Pis, la guerre civile paraît de plus en plus inévitable. Avec un risque d’évolution à la syrienne ? Bernard Lugan estime que non pour au moins quatre raisons :

    « 1) La première est d’ordre géographique. À l’exception du Delta, l’Égypte n’est peuplée que le long de son étroit cordon alluvial ; tout le reste est désert ou oasis facilement contrôlables. »

    « 2) À la différence de l’Algérie, il n’y existe pas de vastes zones de montagne propices à la création de maquis. »

    « 3) À la différence de la Syrie, il n’y existe pas de zones confessionnelles en damier, car ici, en dehors des 10 % de chrétiens coptes mélangés à la population musulmane, tous les Égyptiens sont sunnites. »

    « 4) D’éventuels djihadistes ne disposeraient pas de base arrière comme l’est la Turquie pour les révolutionnaires syriens. En cas de problème, l’armée égyptienne pourrait facilement intervenir contre d’éventuelles bases libyennes. »

    Fort de ce constat, l’africaniste estime donc que l’armée n’a plus le choix : « Il lui faut écraser les Frères musulmans ou bien perdre la partie. » Pour ce faire, elle a quasiment les mains libres, pouvant « compter sur l’aide financière illimitée de l’Arabie saoudite et des Émirats qui viennent d’ouvrir au général Abdel Fattah al-Sissi une première ligne de crédit sans intérêt équivalent à dix années d’aide américaine… À travers le soutien à l’armée égyptienne, les pétromonarchies règlent un double compte, à la fois contre les Frères musulmans qui ont juré leur perte, et contre le Qatar, leur principal allié financier. Comme la grenouille de la fable, ce dernier, qui a voulu se faire aussi gros que le bœuf, a fini par indisposer le grand frère saoudien par son interventionnisme brouillon et ses appétits démesurés. »

  • Délinquance immigrée : les yeux grand fermés…

    Une fois de plus, les médias sont pris en flagrant délit de nier les mots afin de mieux faire l’impasse sur les maux. Bien plus grave qu’une simple figure de style, sachant que nier la chose équivaut fatalement à masquer la réalité. Ainsi, la preuve par les faits divers.

    Le 11 août, un militaire est placé en détention, « suspecté d’avoir projeté d’attaquer la mosquée des Minguettes à Vénissieux », à en croire Le Monde. Il s’appelle Christophe Lavigne, a servi en Afghanistan et n’est « pas encarté dans une quelconque organisation », admet le quotidien vespéral, lequel le décrit encore comme « solitaire, fragilisé par une rupture sentimentale ». Pas vraiment le profil d’un ennemi public numéro un, d’un Mohamed Merah ou d’un Anton Breivik. Il n’empêche. Pour un méfait potentiel, auquel « il avait déjà renoncé », à en croire les enquêteurs, son prénom, son patronyme, son parcours ont été jetés en pâture à la presse. Nul doute qu’il sera viré de l’armée et ira rejoindre la horde des chômeurs.

    Mais il est d’autres cas de figure dans lesquels les mêmes médias sont autrement plus prudents…

    Marseille, le 9 août, le jeune Jérémie Labrousse est poignardé à mort par un voyou ; lequel sera interpellé peu après. Qui est-il ? Il faudra quelques jours pour qu’on l’apprenne. Habitué des tribunaux, condamné à six mois de prison en 2013, il s’appelle Ali Hamadou. Une chance pour la France, donc…

    Mais là, pas de généralisation, pas d’enquête sur le profil de l’assassin, les livres qu’il lit ou la musique qu’il écoute. Au contraire de Christophe Lavigne : un fait divers sans portée sociétale.

    La Garenne-Colombes, le 7 août, un autre drame. Une femme de 32 ans est rouée de coups ; on la retrouve, quasi miraculée, baignant dans son sang. Quelques minutes plus tard, une autre femme, âgée de 21 ans, est violée aux abords de la gare locale. Le 14 du même mois, si Le Monde relate l’affaire, pas un mot sur l’état civil du prévenu ; tout au plus apprendrons-nous qu’il s’agit d’un multirécidiviste bénéficiant d’un régime de semi-liberté. Heureusement, Le Figaro est un peu plus prolixe, concédant qu’il s’agit d’un certain Sofiane M. !

    Autrefois, on parlait encore « d’individus de type méditerranéen », histoire de faire comprendre qu’il ne s’agissait pas de vieux Normands de souche. Mais à force de passer la réalité au prisme du politiquement correct, certains journalistes ont fini par se couper de la réalité ; histoire, on l’imagine bien, de ne « pas faire le jeu du Front national ». Comme nos généraux de 14-18, les plumitifs en question se retrouvent immanquablement en retard d’une guerre.

    Tétanisés par la peur de se voir taxer de racisme, ils en ont même oublié que Malek Boutih, ancien patron de SOS Racisme, dans un livre intitulé La France aux Français ? Chiche !, coécrit avec notre consœur Élisabeth Lévy, était pourtant le premier à reconnaître qu’« à Fresnes, on peut compter les Blancs… » L’islam, première religion carcérale de France, telle est la réalité. Dans un souci d’équité, on dira aussi que les Gaulois sont majoritaires dans la délinquance sexuelle et que nos compatriotes juifs ne sont pas les derniers à se voir nourris, logés et blanchis aux frais de l’État pour carambouilles financières… Et alors ? Il n’est pas besoin de lire les journaux, mais seulement de se promener dans la rue pour savoir que si tous les enfants issus de l’immigration ne vous gâchent pas la vie en permanence, ceux qui vous la pourrissent sont généralement enfants issus de l’immigration.

    Au sommet de l’État, Christiane Taubira, garde des Sceaux, persiste à estimer que la prison n’est pas la solution. Peut-être, mais Christiane Taubira non plus. Quant à Manuel Valls, il se contente pour le moment de jouer au faux dur ; un peu comme, naguère, un certain Nicolas Sarkozy. Et dans ce jeu d’ombres, la palme revient à François Delapierre, bras droit de Jean-Luc Mélenchon : « Valls, c’est l’extrême droite du mouvement socialiste ! »

    Fort bien. Et Jean-Luc Mélenchon, c’est qui, c’est quoi ? Garcimore pour la méthode ? Ou Ray Charles pour l’acuité visuelle ?

  • Mali : une élection pour rien ?

    Mali, élection présidentielle : le résultat est sans appel au second tour, avec une large majorité pour Ibrahim Boubacar Keïta, contre son concurrent Soumaïla Cissé ; lequel, beau joueur, a illico reconnu la légitimité du nouveau président.

    À l’Élysée, où les occasions de se réjouir sont de plus en plus rares, l’affaire a été saluée comme une victoire de la démocratie – ou quelque chose d’approchant – et une défaite du terrorisme musulman – ou un truc du genre. Comme si, au Mali, l’islamisme était le problème et la démocratie la solution.

    Interrogé par nos soins, l’africaniste Bernard Lugan rectifie la vulgate médiatique : « L’islamisme d’AQMI (Al-Qaïda au Maghreb islamique) n’est que le pus sur la blessure. Car la véritable fracture malienne est d’ordre ethnique et culturel. Au sud, des populations noires ; au nord, des Touaregs et des Arabes. Jamais ces derniers ne toléreront d’obéir aux premiers. »

    D’ailleurs, l’islamisme d’AQMI, c’est un peu la charia le jour et la contrebande la nuit. Le surnom de son – paraît-il – défunt chef Mokhtar Belmokhtar ? Mister Marlboro… Soit l’illustration même de ce que le criminologue Xavier Raufer surnomme le « terrorisme hybride ». Qui pratique trafics et enlèvements sous caution coranique ; à l’instar de ces cartels sud-américains ayant créé de toutes pièces des sectes catholiques déviantes afin de donner vernis religieux à leurs méfaits.

    « De fait, poursuit Bernard Lugan, la situation est bloquée et le demeurera tant que les soldats français s’interposeront entre les deux factions en présence… » Bref, on a retardé la guerre, faute d’avoir su instaurer une paix durable ; laquelle pourrait éventuellement passer par une reconnaissance formelle des Touaregs, mais qui consisterait à officialiser la partition du Mali, ce dont Bamako ne veut à aucun prix. Mais qui obligerait aussi à admettre que les Arabes du nord, quel que soit leur degré de militantisme islamico-mafieux, puissent aussi bénéficier d’une large autonomie, ce que Bamako refuse encore.

    C’est là que les schémas humanistes que les Occidentaux aiment tant plaquer sur ces pays butent sur la réalité du terrain. Non, les Africains, subsahariens ou pas, n’ont rien à voir avec des Européens pauvres à la peau sombre. Non, leurs codes culturels, leur histoire ne sont pas les nôtres.

    Assez paradoxalement, alors qu’on ne cesse de nous bassiner de droit à la différence, la machine à niveler les hommes tourne à plein régime, tentant de fourguer la même soupe mondialisée à des peuples n’en ayant généralement que faire.

    Faute d’avoir intégré ce fait culturel, la diplomatie occidentale en général et française en particulier se condamne à brasser du vent pour ensuite en récolter les tempêtes, refusant d’admettre qu’un Noir musulman sera toujours plus proche d’un Noir chrétien que d’un Arabe musulman.

    On notera d’ailleurs que ces néo-musulmans, eux aussi internationalistes à leur manière, ont grandement échoué à la manœuvre, ayant tenté d’interdire à leurs coreligionnaires noirs, danse, chant et musique. À peu près aussi pertinent que de prohiber football au Brésil, vin en France ou nouilles en Italie…

    Alors que faire ? Rien serait assurément la moins mauvaise des solutions, une fois sanctuarisés nos intérêts vitaux dans la région. Rendre l’Afrique aux Africains ? Pourquoi pas ; ça ne saurait être pire que la situation actuelle, consistant à la recoloniser de la manière la plus sournoise et intéressée qui soit.

  • dimanche 11 août 2013

    Dimanche 11 août 2013, onze heures du matin. Pierre, Farid et moi, invités par Jeanne Lloan, sommes allés dîner à Solomiac, hier, dans un restaurant que j’aime bien parce qu’il a pour spécialité le plat le moins diététique du monde — à faire s’étouffer d’indignation mon conseiller médical, M. Delautremer : le hamburger gascon, combinaison en sandwich de magret de canard et de foie gras. Un autre avantage de Solomiac est que la route qui y mène, d’ici, passe par Estramiac et son plateau, un des lieux de la terre où le ciel est le plus énorme. On avait à la fin du jour, hier, l’impression d’y toucher le cœur de l’été — avec tout ce que cela implique d’un peu déchirant, bien entendu, mais aussi de merveilleusement exaltant, comme un gigantesque afflux d’air, de lumière et de présence. Il faut dire que la traversée du plateau a coïncidé, dans la voiture au toit ouvrant ouvert, avec le mouvement lent du Concerto en sol, Martha Argerich au piano, une des pièces des présents ravéliens de Pierre, le matin : on eût eu l’âme et l’œil élargis à moins. Ce plateau d’Estramiac ne doit pas dépasser les deux cent cinquante mètres d’altitude, j’imagine, mais il est tout de même un des points les plus élevés du Gers, au moins sur les confins septentrionaux du département ; de sorte qu’on a, vers le sud, toute la Gascogne à ses pieds, jusqu’aux montagnes bleues dans le soir gris-rose. À ses pieds est un peu beaucoup dire, à la vérité, parce que l’immense panorama, forcément, est à peine au-dessous de soi. C’est un peu comme dans Ruysdaël : le paysage est d’une profondeur et d’une largeur stupéfiantes, il s’enfonce jusqu’à l’infini sans dissimuler le moindre de ses plis, et pourtant il tient tout entier dans un dixième à peine du tableau, peut-être moins, vers le bas. Tout l’art consiste à jeter trois cents villages avec leurs clochers, cinquante rivières avec leurs vallées, autant de châteaux, de hameaux, de tours, de fermes isolées, de petits bois et de sombres forêts, de champs de blé sous le dernier soleil, non seulement dans une seule image mais même, par une volonté virtuose de tour de force à tout prix, dans une infime partie de cette image, tout le reste étant ciel, ciel, ciel, et ciel la route aussi, et la voiture, et le piano d’Argerich, et Ravel et nous, plus bons amis que jamais. Pourtant c’est à Debussy que je pense inévitablement dans ces moments-là, et plus encore à Paul Bourget, à cause de la mélodie de jeunesse, “Beau Soir” : Lorsqu’au soleil couchant les rivières sont roses, Et qu’un pâle soleil court sur les champs de blé, Un conseil d’être heureux semble sortir des choses Et monter vers nos cœurs troublés. On ne m’en fera pas démordre : ce conseil d’être heureux qui paraît sourdre des objets, des ciels, des soirs, des provinces étalées sous le regard paisible, fait un des dix ou douze plus beaux vers de la langue française, Bourget or not Bourget. Pourtant, si l’on veut n’avoir affaire qu’à des poètes de meilleure réputation, il suffit, d’Estramiac, de suivre la route en est, et l’on ne tarde pas à découvrir en face de soi, à deux pas de Solomiac, Maubec, qui sur sa butte se détache comme la proue d’un vaisseau du Lorrain, prêt à appareiller, lui aussi, vers le crépuscule embaumé. Son nom paraît chez René Char, dans “Evadné”, au creux de Fureur et mystère : Le château de Maubec s’enfonçait dans l’argile  Ce n’est pas le même Maubec, faut-il le dire, si tant que ce soit un Maubec précis. D’ailleurs j’aime mieux, un peu plus bas : C’était au début d’adorables années La terre nous aimait un peu je me souviens. On chante cela dans Boulez. Mais l’inconvénient de la poésie dans la musique de Boulez, c’est qu’on n’y comprend absolument rien, en général. Je n’ai jamais bien saisi l’intérêt qu’il y avait à mettre en musique des textes admirables pour les rendre inintelligibles. Il est vrai que de toute façon, aujourd’hui, on ne comprend plus les chanteurs, même dans Faust, dans Carmen ou dans Le Postillon de Longjumeau — alors dans Visage nuptial… Mais Solomiac, donc : vous prenez une moitié de petit pain rond, moelleux et grillé. Vous étendez là-dessus quatre ou cinq tranches de magret de canard, grillées et baignant dans leur jus. Puis encore là-dessus une tranche généreuse de foie gras de canard, en veillant à ce qu’elle ne fonde pas trop. Le quatrième étage consiste naturellement en la seconde moitié du petit pain rond du début. Sinon bien sûr vous avez aussi le cabillaud sur son lit d’épinards, qu’est pas mal…

    *

    Farid est la seule personne que je connaisse qui s’intéresse vraiment à la politique. Moi, par exemple, je ne m’intéresse pas du tout à la politique. J’aime beaucoup l’histoire, je suis passionné par le destin des empires, je me fais un souci d’encre à propos du sort de la patrie mais je suis complètement incapable de suivre jusqu’au bout un entretien d’une heure et demie avec François Hollande, on ne peut pas me demander cela ; ou d’avaler in extenso une émission d’Yves Calvi. Farid, s’il s’écoutait, ce serait Yves Calvi tous les soirs. Il est vrai que de son propre aveu il est raide dingue amoureux de Marine Le Pen (et un peu aussi de Julien Rochedy).

  • Journal de Renaud Camus – Lundi 5 août

    Lundi 5 août, midi moins le quart. Pierre a accroché hier, dans la première salle des Gardes, le nouveau Grand Aleph rouge, à côté du Grand Aleph jaune. Il faut maintenant faire un Grand Aleph noir, pour compléter le triptyque, destiné à se substituer à cet emplacement à celui d’Emmelene Landon, qu’elle a retiré. Le Grand noir portera la série à onze unités, tout compris, grands et petits. Le meilleur (ou le moins mauvais, bien sûr, selon les points de vue : mon favori, en tout cas) est le Petit Aleph blanc. Ce serait un bon nom, pour un parti, L’Aleph — pas très grand public lui non plus, peut-être. Et la lettre elle-même ferait un bon emblème, encore qu’un peu compliqué, c’est à craindre… Le P. I. avait tenté de lancer le π, à un moment de son histoire ; mais les murs de nos villes ne s’en sont pas couverts (jusqu’à présent) (sans compter que le graffito est évidemment tout à fait contraire, par définition, à la stricte doctrine in-nocente).

    *

    France Musique arbore depuis des semaines, sur son site et ailleurs, une bannière d’hommage à Henri Dutilleux qui proclame : “Henri Dutilleux, le doyen et le plus grand compositeur du XXe siècle”. Il est certes très étonnant que cette petite phrase non-phrase ait pu être conçue, pour commencer ; mais bien plus surprenant encore qu’elle puisse se maintenir en vue et en vie, contre vents et marées, depuis la mort du compositeur en mai dernier : il en va d’elle comme de ces slogans publicitaires qui ont coûté une fortune à la firme qui s’en pare, dont on se dit qu’ils ont dû être lus et relus deux mille fois par des dizaines d’experts en communication et qui néanmoins étalent une ou plusieurs éclatantes fautes d’orthographe ou de français. Cette accroche de France Musique est absurde pour au moins trois raisons — on s’agace d’avoir à le souligner. D’abord, qu’Henri Dutilleux soit le plus grand compositeur français du XXe siècle, c’est-à-dire d’un siècle qui a vu œuvrer Debussy, Ravel, Fauré, Messiaen et même Boulez, c’est une affirmation, au mieux, très aventurée — et je le note d’autant plus résolument que je suis très attaché à Dutilleux et à sa musique, que j’aime et admire profondément : mais plus grand que Debussy et Ravel, ça ne tient pas debout (on peut à la rigueur (extrême) considérer que Debussy est un compositeur du XIXe siècle, mais c’est tout à fait impossible s’agissant de Ravel, qui avait vingt-cinq ans en 1900 ; d’autre part je préfère Dutilleux à Messiaen, personnellement, mais je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est plus grand que lui). Deuxièmement que veut dire doyen ? Dutilleux était sans doute le doyen des compositeurs français au moment de sa mort mais alors « du XXe siècle » n’a aucune signification. Troisièmement, et c’est sans doute le plus sérieux, cette phrase nominale parvient, même sans verbe, à être totalement déséquilibrée et incorrecte syntaxiquement. Elle illustre bien l’hébétude ambiante, qui est au premier chef, j’en suis persuadé, une hébétude syntaxique, justement. Doyen de quoi ? Doyen de qui ? Des compositeurs français, sans doute. Oui, mais ces mots ne figurent pas dans la phrase. Il y est question du « plus grand compositeur français », au singulier. Ce problème-là ne se poserait pas si était écrit : le plus grand des compositeurs français, mais ce n’est pas le cas. L’association par coordination  de « le doyen » et de « le plus grand » sous le seul chapeau « compositeur français » au singulier, qui ne convient qu’à un seul de ces deux syntagmes (on ne peut pas dire le doyen compositeur français…) est donc une aberration. Or elle est très caractéristique, car la coordination abusive de verbes qui ne se construisent pas de la même façon est devenue l’une des fautes les plus courantes qu’on puisse entendre — France Culture produit de ces cuirs à la douzaine tous les matins : « J’adore et je m’intéresse beaucoup à la grammaire ». N’y a-t-il pas là un excellent exemple, un de plus — c’est là que je voulais en venir —, de l’état de la langue, et plus particulièrement de la syntaxe, comme représentation subliminale, ou comme reflet structurel, de l’état de la société ou de la situation historique (une relation à laquelle je crois dur comme fer) ? Cette manie de coordonner des verbes ou des syntagmes qui ne peuvent pas coexister dans la coordination, est-ce qu’elle ne ressemble pas comme une sœur à la manie (du complexe médiatico-politique) de faire vivre ensemble de gré ou de force (mais plutôt de force, dans l’ensemble) des peuples, des cultures, des civilisations, des “communautés” qui ne le veulent pas, qui ne le peuvent pas, que tout en eux dissuade et empêche de le faire ? De même que tout un peuple s’est mis comme un seul homme à commencer une phrase sur deux par c’est vrai que  au moment, il y a une trentaine d’années, où la vérité se retirait de lui, où tout devenait faux, où le faussel inaugurait son règne (pour dissimuler le Grand Remplacement et, justement, le changement de peuple), de même la coordination abusive s’est-elle diffusée de toute part quand les pouvoirs ont voulu imposer le mariage de ce qui, de toute évidence, ne pouvait pas se marier (soit par excès soit par défaut de différence). Dans le premier cas nous avons affaire à un exemple a contrario  : on dit c’est vrai que parce que tout est faux, ou bien parce que l’on tient à signaler qu’à titre exceptionnel, dans ce règne du faux, ce qu’on va dire, pour une fois, est vrai.  Le second témoigne au contraire d’une homothétie entre la syntaxe et ce qui survient : mauvaise langue, pauvre France, qui l’une et l’autre s’évertuent en vain à faire tenir ensemble ce qui aime mieux mourir que de partager une phrase, un pays.

  • dimanche 4 août 2013

    Dimanche 4 août 2013, onze heures du matin. Je dois sous-estimer mon influence planétaire car, à peine avais-je un peu joué ici même, avant-avant-hier,  avec l’idée d’un divorce une bonne fois prononcé, entre le bloc arabo-musulman, ou disons globalement l’islam, d’une part, le reste du monde d’autre part, voilà que les États-Unis, hier, décident la fermeture de toutes leurs ambassades dans les pays du monde arabe — après quoi la France, la Grande-Bretagne, l’Europe et d’autres pays occidentaux prennent des mesures du même genre, sur un mode plus hésitant et moins spectaculaire, comme d’habitude. Ah ah, donc on lit “Boulevard Voltaire” à la Maison-Blanche et au Département d’État, qui aurait pu en douter un instant ? Barack Obama et John Kerry s’offrent un petit Gabrielle Cluzel ou un Nicolas Gauthier de derrière les fagots au petit déjeuner et, quand il leur reste un donut à tremper dans leur café au lait, ils descendent jusqu’à moi. Ou bien ils sont abonnés à mon journal, je n’avais rien remarqué. Déjà je me fais traiter tous les jours de mégalomane, d’autolâtre et de surdimensionné de l’égo, que va-ce être après semblable révélation… Mais sérieusement, elle a quelque chose de rafraîchissant, cette mesure. Fermer les ambassades, rompre les ponts, prendre ses cliques et ses claques, c’est ouvrir les fenêtres. Oh là là, un peu d’air ! La France devrait fermer ses représentations diplomatiques à Trappes, à Creil, à Alger, à Brétigny-sur-Orge, à France Culture, à Vaulx-en-Velin, à Roubaix-Tourcoing ! Halal, piscines, niqab, Mohammed Merah, rupture du jeûne, al-Qaïda, place Taksim, place Tahrir, Tariq Ramadan, frères musulmans, grands frères, petits frères, le Mirail, Sissi face à son destin, espoirs issus de la diversité, djihad, souteneurs de murs, vitrines brisées, attaques de train, jeunes talents, mosquées, boulons, pompiers, grandes mosquées, caillassages, Hamas, Hezbollah, ascenseurs en panne, formes inédites de la criminalité, on n’en peut plus ! Vingt-quatre heures sur vingt-quatre de cette musique-là, c’est trop. J’aimais beaucoup l’islam quand j’en entendais parler deux fois par semaine et y pensais trois fois par mois, mais là… J’exagère, il n’est pas toujours question de l’islam : quelquefois c’est du monde arabe — je sais bien que ce n’est pas du tout la même chose, il ne faut surtout pas confondre. C’est comme islam et islamisme : rien à voir. D’ailleurs il y a autant d’islams que d’ambassades américaines fermées, que de nuits du ramadan, que de voitures brûlées, que de façons de voir les choses. De quel islam voulez-vous parler ? Il est capital de ne pas généraliser. L’essentiel est de ne pas céder à l’amalgame, de ne pas blesser la sensibilité des sensibles, de ne pas donner à nos compatriotes musulmans l’impression qu’il n’y a rien pour nous en dehors du jambon (et encore, je me demande si nous n’allons pas, par délicatesse, lâcher le jambon, déjà mal vu dans les transports en commun et dangereux dans les lieux publics). L’ennui est qu’on a de plus en plus l’impression qu’il n’y a rien pour le monde en dehors de l’islam : rien pour l’actualité, rien pour l’histoire, rien même pour les horribles “variétés”, dernièrement. Je veux bien être traité d’obsédé — au point où j’en suis… — mais avouez que vous y mettez du vôtre : on jurerait qu’il n’y a de guerre sur la terre où cette religion (ou cette civilisation, on a du mal à opérer le départ entre ceci et cela) ne soit partie d’un côté ou de l’autre, et quelquefois les deux ; que le ministre de l’Intérieur et des Cultes n’est plus ministre que des affaires “communautaires” (diciamo) ; qu’il n’y a plus de faits divers que les aventures de la diversité ; que terrorisme et religion de paix et d’amour sont des expressions aussi interchangeables en monnaie médiatique que jeunes et délinquants multirécidivistes, quartiers populaires et territoires perdus de la République. Et toutes ces informations qui paraissent n’avoir plus, tendanciellement, qu’un seul sujet, l’islam, ses heurs et malheurs, ses conquêtes, ses menaces, son difficile aggiornamento,  sont déversées sur nous du soir au matin par des journalistes qui une fois sur deux mettent un point d’honneur, et pour cause, à prononcer les noms et les mots arabes comme s’il s’agissait déjà de l’idiome national : cette appréciable dextérité produisant toujours, au milieu de phrases encore françaises, l’effet de curieuses expectorations. Pitié, Sensibles de tous les pays ! Aidez-nous à ne plus penser à vous !  Allez votre chemin et laissez-nous aller le nôtre. Redevenons bons amis, cessons de nous fréquenter. Je n’ai pas envie de devenir raciste, moi ! Avec la réputation qu’on me fait déjà, il ne manquerait plus que ça.

    *

    Nous avons un hôte qui dort dix-huit heures par jour. On ne l’aperçoit qu’aux repas, et encore, pas toujours. Je sais bien que nous sommes ennuyeux comme la pluie et qu’à côté de Plieux-les-Bains Châtel-Guyon c’est Ibiza, pour l’animation, mais tout de même, à partir de quand faut-il commencer à s’inquiéter ? Il est vrai qu’on ne me voit pas trop non plus. Cependant la patrie peut être rassurée — je ne dors pas.

  • Festival : Chalon-sur-Saône, entre indigence et propagande…

    

Le hasard a fait que j’étais le week-end dernier à Chalon-sur-Saône au moment de « Chalon dans la rue », festival annuel de la ville. Rues bondées sous le cagnard. Presque irrespirable. N’étant pas fan du spectacle de rue, je faisais contre mauvaise fortune bon cœur.

    « Chalon dans la rue », c’est gratos après tout. Entre deux gorgées de bière coupée à l’eau, entre deux engloutissements de churros huileux, on peut bien tomber sur quelque chose de sympa. Enfin, l’espoir fait vivre.

    Comme chaque année, la cité est envahie par des hordes de jeunes blancs habillés en clodo, cheveux africanisés, gueules défoncées par le shit ou la bière, mais aussi par des clébards tenant en laisse quelques punks crades, un kaléidoscope du lumpenprolétariat white trash d’aujourd’hui. Ici, des retraités ventripotents, repus de leurs trente glorieuses, matent les mêmes spectacles subventionnés qu’un groupe de « caillera » qui jettent des bouteilles sur scène ! Et plein de bobos ébahis devant l’art moderne.

    La journée se passe. La plupart des spectacles sont insupportables de longueur ; parfois beaux vus de loin, mais souvent vides comme un œuf Kinder fabriqué en Corée du Nord. Le soir, je tombe sur des danseurs contemporains qui font de la muscu au milieu de barres de fer. « C’est une valse des hauts-fourneaux pour dire la souffrance et la fierté », dira la presse locale. Admettons ! Pendant un quart d’heure, un vieux cégétiste en uniforme ArcelorMittal s’enroule dans une chaîne avec un collègue asiatique. Le public n’ose pas bâiller. On se casse.

    Plus grave, l’inévitable bourrage de crâne que les gens ne perçoivent sans doute même plus : l’idéologie dominante rôde. J’ai suivi une dizaine de spectacles en deux jours et, presque chaque fois, certaines phrases reviennent avec l’insistance d’une musique de hall d’immeuble. L’immeuble totalitaire mais confortable où nous sommes en résidence surveillée. Florilège. Chaque mot compte dans ce festival… « transnational », selon le site officiel. Il est près de minuit, un bal populaire, bien franchouillard, commence. Le speaker ne peut s’empêcher : « Nous vous proposons un spectacle sans frontières… »

    Je m’en vais et rejoins la place de l’hôtel de ville. Un immense personnage déambule dans le noir, au milieu de fumées et de lumières bizarres. Les acclamations de la foule, plongée dans un abrutissement inquiétant : c’est un immigré géant, actionné par 4 ou 5 personnes. Une voix off plane au-dessus des citoyens : « Je viens d’un pays en guerre. J’ai fui mon pays et je suis arrivé ici. J’erre depuis 30 ans. » Ailleurs, au cours d’un spectacle qualifié d’« anticapitaliste », un des acteurs lance : « Vive l’errance ! » Autre show, dans une rue : « Nous sommes tous frères ! », gueule un grand maigrelet torse poil. Le tout sur fond de tambours africains, de musique tzigane…

    Le message doit absolument passer. Capito ?

  • J.J. Cale : la mort d’un troubadour américain

    Pour être tout à fait honnête, J.J. Cale, ça n’était pas exactement Marilyn Manson. Pas plus que démesure, surexcitation et orgie de décibels n’étaient sa marque de fabrique. Tout au contraire, ce natif d’Oklahoma City (5 décembre 1938) faisait dans la discrétion, allant même jusqu’à inventer son propre style, le laid back, terme issu du jazz voulant qu’on joue tout en retenue, juste un peu après le tempo, histoire de ne pas trop se fatiguer à le rattraper. Bref, une sorte de country blues à écouter en chaise longue, un verre de vieux bourbon à la main…

    Si sa longue carrière fut marquée du sceau de la discrétion, ses débuts se firent encore plus en douceur : quelques 45 tours sortis dans l’indifférence générale. Pourtant, un jour de 1970, alors qu’il tourne le bouton de sa radio, il reconnaît l’une de ses chansons, la face B d’un de ses 45 tours ayant atterri dans les bacs à soldes sans être même passé par la case magasin : After Midnight, interprétée par un jeune guitariste anglais répondant au nom d’Eric Clapton… Lequel le cite régulièrement lors de ses entretiens accordés aux journalistes, le tenant pour une influence majeure… alors qu’il est quasi inconnu !

    Du coup, l’industrie du disque s’intéresse à J.J. Cale, qui publie quelques albums qui ne connaissent pas un grand retentissement. En revanche, de plus en plus de groupes reprennent ses compositions. Carlos Santana avec Sensitive Kind, puis Lynyrd Skynyrd avec Call Me the Breeze. Si la gloire n’arrive pas véritablement, les dollars de royalties, eux, commencent à pleuvoir… Pourtant, c’est avec Eric Clapton que le compagnonnage sera le plus long, ne s’achevant qu’avec sa mort, le 27 juillet dernier. Le summum ? La chanson Cocaine, raillant les mœurs narcotiques de la jet-set. Pas un concert de Clapton sans cette scie imparable de cinq accords, en rappel, généralement ; à tel point que tout le monde est persuadé que c’est ce dernier qui l’a composée…

    Jaloux, J.J. Cale ? « Pas du tout », affirmait-il, il y a quelques années à la presse musicale américaine. « Avec Eric, on se partage les rôles. Lui transpire sur scène, passe sa vie dans les hôtels et les avions. Moi, je me contente d’attendre mon chèque, chez moi, en grattant ma guitare et en sifflant des bières. Ça me va très bien comme ça. » De fait, pas un album de Clapton depuis des années sans une petite reprise de ce paresseux notoire.

    Mieux : en 2006 sortait le fort peu énervé The Road To Escondido, rassemblant les deux compères. Comme une sorte d’hommage d’Eric Clapton, guitar hero emblématique, à J.J. Cale, ce héros si discret. Chapeau bas devant l’artiste qui, ne s’étant pas épuisé sa vie durant, c’est le moins qu’on puisse dire, aura désormais toute l’éternité pour se reposer.

    http://www.youtube.com/watch?v=2IZ9feKpJkk

  • Les héritiers de Léo Ferré sont des salauds !

    C’est une pub qui tourne en boucle sur les chaînes, celle des sardines Connétable. En fond sonore « C’est extra… », paroles et musique de Léo Ferré.

    Léo Ferré, mort voilà juste vingt ans (au fait, qui en a parlé ?). Ferré et ses cheveux comme l’étoupe, ses yeux qui clignent et ses tics au visage qui faisaient le bonheur des chansonniers. C’était un autre temps, une autre époque, celle des chanteurs à texte du siècle dernier.

    Léo Ferré, grande figure de l’anarchisme, sublime auteur et grand compositeur né du classique et qui ne l’avait jamais quitté. Il a chanté Rutebeuf et Villon, Apollinaire et Baudelaire, tout Aragon bien sûr, et puis au tournant des années 1960, il est entré dans la bande entre Brel et Brassens.

    De plus en plus engagé, de plus en plus antimilitariste, de plus en plus anar, sans Dieu ni maître mais interdit par la censure. Léo Ferré est un ébouriffé tout rouge qui postillonne sa fureur, dézingue la société, l’armée et le marché. Il défraie même la chronique avec son chimpanzé Pépée qui aime son maître d’amour fou et qu’il faudra abattre.

    Après 68, c’est toute la France qui flirte et s’émoustille sur les chansons de Léo. Planquée sous la couette, la jeunesse écoute en douce :

    « C’est extra…
    Une robe de cuir comme un fuseau
    Qu’aurait du chien sans l’faire exprès
    Et dedans comme un matelot
    Une fille qui tangue un air anglais
    C’est extra… »

    Mais celui qui est trop n’est jamais assez, et c’est lui qui se fait dézinguer par les « gauchistes » qui ne le trouvent plus assez à gauche, ou trop anar, trop libertaire…

    Sa dernière apparition, il la fera en 1992 à la Fête de l’Humanité où il chante Les Anarchistes. Un testament, en somme.

    Fidèle à ses idées, Léo Ferré refusa toute sa vie les honneurs et les hochets. Il refusa le Grand Prix de la chanson française, refusa d’être fait commandeur des Arts et des Lettres par Jack Lang et envoya promener l’entourage de Mitterrand qui lui offrait un orchestre symphonique en échange de son soutien. Jamais Léo Ferré ne se serait vendu, ni pour un titre, ni pour un poste, encore moins pour une mousse à raser, une boîte de sardines ou des dragées contre la constipation. Jamais il n’aurait cédé sur son éthique ou sur ses droits. Jamais il ne se serait vendu à une marque de lunettes même s’il clignait des yeux.

    Alors disons-le : les ayants droit de Léo Ferré sont des salauds et des traîtres qui mériteraient d’être déchus de leurs droits.

  • Livres de l’été / Le mal du pays (3/5)

    Durant cet été, Boulevard Voltaire veut mettre à l’honneur des livres qui, nous semble-t-il, sont remarquables pour le constat qu’ils dressent ou les questions qu’ils posent. Des livres dont nous vous avons déjà parlé, pour la plupart.

    Nous vous proposerons donc, chaque semaine, du lundi au vendredi, cinq extraits d’un de ces ouvrages. Et pour poursuivre ce voyage dans les meilleurs des essais de ces derniers mois, des morceaux choisis du livre de Dominique Jamet, Le Mal du Pays (Éditions de La Différence)

    À l’automne dernier, un écrivain et éditeur jusqu’alors reconnu de ses pairs, Richer Millet, publiait un texte qui, présenté comme un éloge littéraire du tueur raciste Anders Breivik, s’inscrivait dans la droite ligne de la prétendue apologie de l’assassinat considéré comme un des beaux-arts par Thomas de Quincey ou de l’hommage vibrant rendu par Laurent Tailhade aux auteurs des attentats anarchistes de 1893 : un chiffon rouge agité devant le mufle de la censure. Que croyez-vous qu’il arriva ? Le réflexe policier, le réflexe délateur, le réflexe moutonnier de la bêtise étant devenu la seconde nature des intellectuels, cent neuf écrivains, ou supposés tels, rassemblés derrière une romancière dont le jugement est moins évident que le talent, demandèrent et obtinrent de l’employeur de Richard Millet l’éviction du blasphémateur. Ainsi va l’intelligentsia (est-ce bien le mot approprié ?) française. Pour avoir une chance de trouver grâce auprès d’elle, il faut au moins être mort. Ainsi encense-t-elle Céline disparu, que vivant elle jetterait aux chiens. Ainsi rend-elle hommage à Emile Allais, seul Nobel d’économie français, qui paya le prix fort, tout au long de sa verte vieillesse, de son refus d’adhérer aux dogmes du libéralisme triomphant. Ainsi fait-elle ses délices posthumes de Philippe Muray, ce funambule qui osait défier les lois de la pesanteur sociologique.

    Est-il vrai que l’apparition d’une seule souris suffit à affoler un troupeau d’éléphants ? On en a eu récemment une assez jolie démonstration. Déjouant on ne sait trop grâce à quelles complicités la vigilance des sentinelles qui veillent sur la forteresse médiatique, une petite bande d’enfants perdus, d’ailleurs aussi diverse et disparate que jadis les hussards, avait réussi à passer entre les rondes de nuit et à s’emparer de quelques modestes bastions radiophoniques et télévisuels où leurs propos scandaleux assuraient une tribune et une représentation aux opinions de millions de Français qui, privés depuis des décennies du moindre porte-parole, n’en croyaient pas leurs yeux et leurs oreilles. La mobilisation générale aussitôt décrétée, un fantastique tir de barrage se déchaîna contre la prise du pouvoir par ces « nouveaux réactionnaires » qui osaient cumuler « des collaborations rémunérées dans les médias les plus importants et une multitude d’invitations gratuites dans des talk-shows » (sic). Grand branle-bas dans Landerneau, comme chantait Brassens. Éric Zemmour, Élisabeth Lévy, Robert Ménard, Ivan Rioufol, Éric Brunet, ces quelques voix discordantes faisaient pire que troubler, elles couvraient, paraît-il, l’harmonieuse musique du grand orchestre symphonique de la pensée unique ; la patrie médiatique était en danger…

    Bref épisode, mais l’émotion était à la mesure du péril couru. Où allions-nous si des voix non autorisées avaient accès aux micros ? Dieu merci, les avertissements ont été entendus et le plan Vigipirate a fait la preuve de son efficience. La plupart des trublions ont été progressivement et discrètement évincés des positions qu’ils avaient subrepticement conquises. Sur le petit écran de contrôle, on voit bien plus d’une cloche, mais on n’entend qu’un son. L’ordre règne de nouveau à Paris.

  • Livres de l’été / Le mal du pays (1/5)

    Durant cet été, Boulevard Voltaire veut mettre à l’honneur des livres qui, nous semble-t-il, sont remarquables pour le constat qu’ils dressent ou les questions qu’ils posent. Des livres dont nous vous avons déjà parlé, pour la plupart.

    Nous vous proposerons donc, chaque semaine, du lundi au vendredi, cinq extraits d’un de ces ouvrages. Et pour poursuivre ce voyage dans les meilleurs des essais de ces derniers mois, des morceaux choisis du livre de Dominique Jamet, Le Mal du Pays (Editions de La Différence)

    L’immigration, en 2013, est-elle une chance pour la France ? La France de 2013 est-elle une chance pour les immigrés ? À ces deux questions, il faut répondre franchement : non.

    Un pays prospère, dynamique, attractif, sûr de lui, peut sans danger et même doit ouvrir en grand ses portes. Et il le fait, bien entendu : la France des Trente Glorieuses, les Etats-Unis hier et demain, l’Allemagne, le Canada, l’Australie aujourd’hui. Mais comment un pays qui se paupérise, qui se fragilise, qui se désindustrialise et qui se radicalise, un pays qui ne parvient ni à employer ni à loger ni à éduquer ni à soigner ni à entretenir ses habitants serait-il en état d’accueillir et de traiter dignement de nouveaux immigrants au moment où notre capacité d’intégration culturelle et notre offre économique, sociale, éducative, locative sont également en cause ? La France n’a présentement à offrir à la masse de travailleurs non qualifiés qui se presse aux portes de l’espace Schengen que de venir grossir le nombre des bouches inutiles ou, dans le meilleur cas, celui des concurrents déloyaux prêts à accepter n’importe quel emploi pour une bouchée de pain.

    La précarité, la prostitution, la mendicité, l’assistance publique, les trafics en tout genre, la délinquance, les centres de rétention, l’asile de nuit, les ponts, les bouches de chaleur, le talus du boulevard périphérique, certes la gamme est étendue, mais la musique est toujours la même, celle de la déception, de l’aigreur, de la déchéance, et elle a pour corollaire l’exaspération de ceux qu’angoisse, qu’irrite ou qu’indigne le spectacle du malheur d’autrui. Peut-on être accueillant quand on ne peut déjà pas fermer les deux bouts, généreux quand on est endetté, charitable quand on est dans la mouise, hospitalier quand on est SDF ?
    (…)

    La tâche qui nous incombe à domicile est immense : rétablir nos finances, apurer notre dette, réindustrialiser la France, loger les sans-logis, employer les sans-emploi, intégrer tous ceux qui, en 2013 comme en 1958, peuvent douter d’avoir une patrie, ou que cette patrie soit la France, reconquérir les cités tombées en déshérence, rétablir l’ordre public, réinventer l’école. Dans les circonstances présentes, il faut avoir le triste courage de fermer le robinet de l’immigration subie, de l’immigration indésirable. On ne charge pas une barque qui fait eau de toutes parts. J’ai lu bien des récits du naufrage du Titanic. Je ne me souviens pas que, dans aucun d’entre eux, après avoir heurté l’iceberg fatal, le paquebot ait embarqué de nouveaux passagers.

  • Bon anniversaire ! Sans moi…

    Depuis quelques semaines, impossible d’allumer une radio, une télé ou d’ouvrir un magazine sans entendre parler jusqu’à écœurement de la « Grande Boucle », de ses cent ans, du « combat de titans », des « forçats de la route », d’un vainqueur « surréaliste », « extraterrestre » même, de la « légende du Tour » et autres poncifs enfilés comme les même perles du même collier que l’on nous ressort chaque été sans aucune vergogne.

    Je n’ai rien contre le vélo. Je n’ai rien pour non plus.

    Comme beaucoup d’enfants, le Tour m’a fait rêver. Peut-être parce qu’avant d’incarner « le vélo », il symbolisait d’abord la violence de l’effort, de la chaleur et de la lumière, le cœur battant de l’été. Un certain émoustillement comme un parfum d’aventure et d’échappée belle : le début des vacances.

    Adolescent, il a vite commencé à m’insupporter. J’avais déjà du mal avec cette caravane débordant de papiers sales, de gobelets en plastique empestant les doigts graisseux et le mauvais rosé, cette accumulation soudaine de pseudo-VIP badgés du « village départ », comme un cirque inutile et de mauvais goût. Je ne me reconnaissais déjà pas dans cette France Cochonou aussi populaire que vulgaire et qui est à la charcuterie ce que Johnny Hallyday est à la musique, Bigard à l’humour ou Guillaume Musso à la littérature.

    Adulte, je continue pourtant à jeter de temps en temps un coup d’œil furtif et désabusé à une épreuve devenue caricaturale (peut-être pour le simple bonheur, un peu jouissif, de voir souffrir des coureurs pendant que je me repose moi-même ?) mais je n’en supporte plus ni les dérives commerciales, ni le silence sur le dopage, ni l’hypocrisie générale, majuscule et officielle qui entoure le tout.

    J’ai eu moi aussi, plusieurs fois et de façon privilégiée, la chance de « suivre » quelques étapes du Tour comme on le dit de façon impropre (puisqu’en réalité, on les précède…). J’en ai même ramené un petit documentaire que j’ai préféré, à l’époque, prendre sur le ton de l’humour. C’était ma façon à moi d’évacuer ce que je considère toujours comme un sujet grave. Car il suffisait de discuter avec quelques coureurs, anciens ou actuels, de croiser quelques secondes Lance Armstrong et de le suivre sur une seule journée pour comprendre qu’il était non seulement dopé, mais outrageusement dopé. À l’époque, bien sûr, il n’avait pas encore reconnu qu’il était « impossible de gagner le Tour autrement » et défendait le contraire avec morgue. Dans l’omerta générale. Sur place, je me souviens de discussions avec des journalistes « accrédités » depuis des années ou invités comme moi. Tous répondaient la même chose : « Tu n’y connais rien » pour les premiers. « Tais-toi. Tu es invité. Ce n’est pas une façon de se comporter ! » pour les seconds.

    Résultat : pendant des années, le courage de ces prétendus confrères s’est limité à émettre quelques « doutes » ou « interrogations légitimes » en fin de journée. Jamais pendant l’épreuve en direct. Les consignes sont strictes, surtout à la télévision.

    Et pour cause : le Tour porte en lui cette tare initiale d’avoir été inventé par deux journalistes (certes du journal L’Auto et non pas « Le Vélo »…). Vous le savez mieux que personne : le Tour de France n’a été lancé ni pour promouvoir la pratique du vélo ni pour promouvoir la France mais tout simplement pour augmenter les ventes de l’été ! Cette mission-là, au moins, est pleinement remplie. Le prix à payer, en revanche, est bien lourd. Vous incarnez aujourd’hui, même si c’est malgré vous, l’un des sommets de l’infotainment où la vérité le cède toujours au spectacle : peu importe le dopage pourvu qu’on ait l’ivresse.

    « Tous les mauvais coups sont permis. Seule la victoire est belle », s’enthousiasmait (sans rire) un écrivaillon du numéro de Paris Match au moment des premiers coups de pédale de l’édition 2013. Avec un début d’article aussi fulgurant que pathétique : « Planté dans un cratère de Mars, dans un million d’années ou plus, le touriste terrien ne verra de notre planète que la Grande Muraille de Chine, les pyramides de Gizeh… et le tracé du Tour de France. Le seul monument vivant qui se régénère depuis 1903. » Ben voyons ! La preuve, au moins, que les coureurs ne sont pas les seuls : certains confrères aussi écrivent visiblement sous « pot belge ». Peut-être même sous EPO.

    Que dire aussi de ce commentaire stupéfiant (c’est le cas de le dire…) d’un journaliste de France Info affirmant, lui aussi sans rire : « La fragilité des coureurs français en fin de classement a quelque chose de rassurant. » Sous-entendu : « … » Pardon, il paraît qu’il ne faut plus jamais sombrer dans le sous-entendu ! Car « nous avons enfin tourné la page du dopage », répète-t-on dans votre entourage. Avec Chris Froome, nous avons enfin un « passeport biologique immaculé » et un vainqueur « 100 % clean » pour l’édition 2013, dont les performances sont pourtant 150 % supérieures à celles de ses prédécesseurs 100 % dopés. En quelques années à peine, paraît-il, seul un travail acharné a permis de transformer un percheron en étalon. Il suffisait d’y penser. Plus c’est gros et plus ça passe. Circulez, y a rien à voir. Ce n’est plus la magie du Tour, c’est un tour de magie !

    Permettez-moi de prendre ici le pari que Froome, justement (ce n’est pas sa faute, bien sûr, mais ça rime avec vrooom !), dont quasiment personne n’avait entendu parler il y a encore quelques semaines, n’est qu’un vainqueur provisoire de plus. Le temps que l’on s’aperçoive que… Car le Tour de France est la seule compétition sportive au monde qui n’ait pas de vainqueur durable depuis au moins dix ans. Pire encore : dès que le vainqueur provisoire est déchu, ni le second ni le troisième ni les autres ne se précipitent pour prendre sa place vacante. On se demande bien pourquoi…

    Ma dentiste, qui travaille elle aussi pendant les vacances, a la dent encore plus dure que moi (rien que de très normal d’ailleurs…). Pour elle, le Tour de France n’est qu’une bande de « tous bourrés » déguisés en beaufs regardant passer des « tous dopés » déguisés en Daft Punk. Le tout commenté par des journalistes « tous bourrés » (façon Blondin) déguisés en experts, et par des consultants « tous dopés » (façon Jalabert ou Durand) déguisés en journalistes. Trouvez l’erreur.

    En attendant, je vous laisse savourer votre succès. Ce centième Tour de France a battu tous les records. De popularité. De sponsoring. De spectateurs. De téléspectateurs. Et d’audience, bien sûr, elle aussi très officiellement… dopée ! La Boucle est bouclée.

    Bon anniversaire donc. Mais sans moi…

  • mercredi 26 juillet

    Vendredi 26 juillet, onze heures moins vingt, le matin. France Musique, du pianiste Behzod Abduraimov : « Sa maman est professeur de piano et son papa était professeur de mathématiques ». Et le papa de Wilhelm Kempff, c’est quoi i’f’zait (question boulot, j’veux dire) ?

    *

    Il faudrait absolument que j’envoie chez Fayard deux textes par semaine au moins, si le manuscrit complet du dixième (et dernier) volume des Demeures de l’esprit doit être entre les mains de ses éditeurs le 31 août comme je m’y suis engagé. Mais je n’arrive pas du tout à tenir ou seulement à atteindre ce rythme-là ; et par exemple, malgré tous mes efforts, je ne suis pas parvenu à envoyer ce matin comme il aurait fallu le chapitre sur Dumas à Monte-Cristo, sa maison de Port-Marly, après celui qui concernait Bossuet à Meaux, et qui été livré lundi dernier. Bossuet lui-même n’était pas un chiche producteur de prose mais Dumas me fait honte tant je m’apparais piètre joueur en comparaison avec lui. J’ai tendance à l’oublier quand je pense aux forçats des lettres — et, forcément, j’y pense beaucoup. Je crois bien que même Balzac et Walter Scott doivent rendre les armes devant lui, quant à la quantité (il n’est question ici que de cela, bien entendu). En plus, et contrairement à moi qui suis toujours à geindre et à me plaindre, il paraît ravi de son sort et semble toujours insinuer qu’il pourrait très bien, si besoin était, écrire davantage encore. Ainsi, dans un extraordinaire document qu’il adresse en 1845 à la Société des Gens de Lettres en réponse au pamphlet de Jacquot de Mirecourt, Fabrique de romans, Maison A. Dumas et compagnie, qui l’a accusé d’être à la tête d’une véritable usine de nègres (j’entends d’ici toutes les sonnettes d’alarme retentir gaiement dans les bureaux du Mrap et du Cran…), il explique tranquillement que son collaborateur Auguste Maquet et lui suffisent tout à fait à la tâche et surtout, le plus invraisemblable, qu’ils ont du temps de reste ! « Nous avons fait en 2 ans, Maquet et moi, Les Mousquetaires, 8 volumes, la suite des Mousquetaires, 10 volumes, La Fille du Régent, 4 volumes, La Reine Margot, 6 volumes, Le Chevalier de Rougeville, 3 volumes. Je ne parle pas de Sylvandire et de d’Harmental faits entièrement. (…) « Calculons d’abord isolément ce que depuis 2 ans nous avons fait seuls ; le calcul prouvera que, si copieux que soit le produit de notre collaboration, chacun de nous a eu encore du temps de reste [cmqs]. « M. Maquet a produit à son nom seul Le Beau d’Angennes, 2 vol., Deux Trahisons, 2 vol., Leurs mots sont un mur + Bastille, Vincennes, Bicêtre, deux mois de feuilleton à la Revue de Paris ; en tout, 15 vol. J’ai produit Georges, 3 vol., Fernande, 3 vol., Gabriel Lambert, 7 vol., Les Frères corses, 2 vol., Amaury, 4 vol., Le Siècle de Louis XIV, 10 vol., Albine, 3 vol., La Galerie de Florence, 4 vol. — 33 vol. sans compter le théâtre et le courant du travail. Ceci est un exemple de ce que peuvent produire deux  hommes qui soit isolément soit en collaboration ont pris l’habitude de travailler 12 à 14 heures par jour. » Sans compter le théâtre, sans compter le théâtre ! Moi aussi j’ai pris l’habitude de travailler douze ou quatorze heures par jour, et sept jours par semaine ;  mais, au regard de ces performances, mes cinq ou six volumes par an, les bonnes années, sont de la roupie de sansonnet. Encore suis-je à peu près incapable de répondre à la moindre lettre, surtout lorsqu’elle est accompagnée d’un article ou d’un manuscrit, ainsi qu’il arrive une fois sur deux. Comme dirait Farid Tali (Pierre l’imite à merveille), je suis HHHHHU-milié… La publication en direct du journal dans “Boulevard Voltaire” ne facilite pas les choses, timewise. Comme je dois livrer ma prose vers minuit ou une heure du matin pour qu’elle figure dans le numéro du lendemain — or ce sont là les heures auxquelles habituellement je m’y mettais —, il m’a fallu chambouler tout mon emploi du temps et rédiger le matin mes entrées quotidiennes, d’où redistribution générale, jeu des chaises musicales des tâches incompressibles. Les lecteurs du magazine et moi paraissons arrivés à une espèce de modus vivendi, quoique beaucoup d’entre eux semblent toujours ne pas bien comprendre ce que c’est que ce produit bizarre qu’on leur livre. La notion de journal intime paraît sortie de leur culture — il est vrai qu’un journal intime publié en feuilleton dans un magazine, au jour le jour, c’est une espèce de renouvellement du genre. Ils s’obstinent à me parler, souvent très gentiment, d’ailleurs, de mes articles ! Mon Dieu ! Je serais bien incapable d’écrire des articles (en plus de tout le reste) !

  • Quand l’Éducation nationale se fournit chez les cancres…

    Ceci n’est pas une blague de mauvais goût, ni un article du Gorafi. Nulle entourloupe dans cette information dévoilée par L’Express : 4/20 sera désormais la note suffisante pour être admissible au concours de professeur des écoles de l’académie de Créteil. Pour d’autres académies, c’est à peine mieux : 4,5/20 à Versailles, 5/20 à Paris, 7/20 à Strasbourg.

    Cette aberration à peine croyable est la conséquence évidente d’une réforme d’apparence bienveillante et utile : le recrutement de 60.000 professeurs supplémentaires durant le quinquennat de François Hollande. En effet, seuls quelques centaines de professeurs auraient pu être embauchés si les exigences n’avaient pas été vues au rabais.

    Il est vrai que l’Éducation nationale manquait de personnel. Bien des jeunes de mon âge ont fait l’expérience, au début agréable, puis vite inquiétante, du professeur longuement absent. La situation s’éternise parfois et il n’est pas rare que des élèves se retrouvent sans professeur et sans moyenne un trimestre durant, ou affligé d’un remplaçant peu qualifié.

    Mais entre l’embauche nulle et le déploiement de 60.000 enseignants, il y a bien quelques alternatives. Par quoi justifier tel chiffre ?

    Les classes, nous dit-on, sont surchargées. Les professeurs ne peuvent faire face à cet essaim d’élèves souvent peu attentifs. Il faudra dire cela aux aînés qui ont connu des salles de cours à la densité sensiblement plus élevée, où l’on entendait pourtant le vol des mouches et le moindre souffle de son voisin. Très récemment, ma mère me racontait comme son professeur de musique, une femme frêle qui parlait comme l’on murmure, n’avait aucun mal à se faire respecter d’un bataillon d’adolescents dans la force de l’âge. Aujourd’hui, l’on entend davantage les élèves que le professeur, et il faut parfois quinze minutes et une escorte de surveillants pour mettre dehors un perturbateur.

    Les élèves, nous dit-on, ont besoin d’un suivi plus personnalisé. Qu’attend-on alors pour instaurer des niveaux scolaires et comportementaux ? Le bon élève doit-il subir les lacunes du cancre ? Le cancre doit-il subir l’excellence du bon élève ? De même, faut-il laisser les cas les plus turbulents saper la scolarité de ceux qui savent se tenir ? Au nom de l’égalitarisme le plus aveugle, on se prive d’un progrès qui aurait profité à tous.

    Associée à une économie prospère et une volonté sincère de restaurer l’autorité et la qualité de l’enseignement, cette mesure aurait été des plus bienvenues. Ce qui est blâmable, ce n’est pas tant l’embauche de 60.000 enseignants en temps de crise et de médiocrité enseignante que la démagogie de cette réforme : il s’agit de proposer une solution facile qui passera pour providentielle et ne démontrera ses limites que dans quelques années, de manière si occulte que personne ne réalisera l’ampleur de la tromperie. De la même façon que lorsque François Mitterrand ordonnait « 80 % de bacheliers », il ne s’agissait pas d’une généreuse intention de faire monter le niveau des élèves mais bien de faire baisser celui du baccalauréat pour le rendre plus accessible, puis se gargariser de la « hausse des admis » ainsi obtenue.

    Il est bien plus aisé de proposer des solutions artificielles que de réformer un système dont les ruines attestent de l’état d’agonie avancée.

    La première arnaque fut de remplacer le terme d’« Instruction publique » par celui d’« Éducation nationale » en 1932. Condorcet avait de son temps refusé cette substitution des termes qu’il jugeait propice à l’endoctrinement. En effet, s’il y a autant d’éducations que de familles, qu’advient-il si l’éducation est laissée aux mains d’une seule et même République ? Derrière cette imposture langagière se dissimulait la volonté de faire croire aux gens que l’école avait vocation à se substituer aux parents et à éduquer les enfants plutôt que de les instruire.

    L’on peut penser que cette escroquerie sémantique a enfanté une génération de parents démissionnaires et d’enfants sautillant sur les cadavres de l’autorité abattue. Mais l’on peut aussi penser que ce changement d’apparence anodine préparait l’arrivée de plus en plus massive des femmes sur le marché du travail. Maintenant que la mère s’apprêtait à devenir absente par la force des choses, il fallait bien lui trouver quelques remplaçants.

    Si, au moins, l’« Éducation nationale » était de qualité, on aurait pu y trouver un modeste contentement. Celle-ci étant plus médiocre que jamais, les enfants subissent un double déclin : celui des parents et celui de l’école.

    Les temps ont bien changé. Avec un 4/20, il y a quelques années, on avait un blâme. Aujourd’hui, on obtient des honneurs.

    Quitte à faire des réformes aussi inutiles qu’absurdes, Monsieur Peillon, vous auriez au moins pu le faire plus tôt : le cancre que j’étais à 15 ans aurait pu s’éviter quelques gifles à la réception du bulletin trimestriel et expliquer à ses parents inquiets qu’il ne finira pas sous un pont mais choyé par la République.

  • Livres de l’été / Le Bocage à la nage (4/5)

    Durant cet été, Boulevard Voltaire veut mettre à l’honneur des livres qui, nous semble-t-il, sont remarquables pour le constat qu’ils dressent ou les questions qu’ils posent. Des livres dont nous vous avons déjà parlé, pour la plupart.

    Nous vous proposerons donc, chaque semaine, du lundi au vendredi, cinq extraits d’un de ces ouvrages. Et pour poursuivre ce voyage dans les meilleurs des romans de ces derniers mois, des morceaux choisis du livre d’Olivier Maulin « Le bocage à la nage » (Balland).

    L’hôtel disposait de deux salles de séminaire, une petite et une grande. La réunion se tenait dans la grande. Les neuf salariés de l’entreprise, les dix « experts-techniciens » et les trente représentants étaient assis sur des chaises face à la scène et attendaient l’entrée du patron, M. Boulbanec himself.
    Berthelot s’était réveillé en sursaut dix minutes avant.
    (…)

    À dix-huit heures cinq, les lumières s’éteignirent tandis que deux amplis se mirent à cracher We Are The Champions, de Queen. La salle demeura quelques minutes dans l’obscurité, puis un projecteur bleu éclaira le pupitre placé au centre de la scène, derrière lequel Boulbanec se tenait immobile, tout petit, en bras de chemise, engoncé, les bras levés, les doigts en V, la mâchoire serrée, petit dictateur raté. La salle se mit à applaudir. « Mama mia », songea Berthelot. Boulbanec demeura quelques instants dans la même position, immobile, le front déjà perlé de sueur. La musique se tut et la lumière revint. Les applaudissements baissèrent en intensité avant de mourir.

    Boulbanec jeta un coup d’œil à ses notes posées sur le pupitre. Il avait prévu quatre parties pour son speech : motivation, formation, félicitations, humiliation.
    Il commença par la motivation, rappelant brièvement l’histoire de Top Indépendance et insistant sur ses deux intuitions géniales à l’origine de l’aventure : 1) Les vieux vivent plus longtemps. 2) Ils ne veulent pas quitter leur maison. Et la conclusion fondatrice : nous leur donnons la possibilité de le faire ! Applaudissements nourris. « Quel chemin parcouru depuis l’unique monte-escalier proposé il y a vingt ans et la gamme complète d’aujourd’hui ! »
    s’époumonait Boulbanec. Et d’énumérer la gamme : le Liberté, le Simplicité, le Majesté, l’Ivoire, le Dynastie I et le Dynastie II. L’innovation au service de nos anciens !

    Il suait maintenant tout ce qu’il y a d’affreux. Des auréoles maculaient sa chemise sous les bras, ses tempes luisaient. Il était déchaîné, à fond dans la motivation. Il s’agitait, il gueulait dans le micro :
    — Top Top Top ?
    — Top Indépendance ! répondait la salle d’une seule voix.
    — On est au top ? criait Boulbanec.
    — On est au top ! répondait la salle.
    (…)

    Il se faisait lyrique, évoquait les maisons les plus isolées des campagnes les plus isolées des régions les plus isolées de France qu’il voulait voir équipées de monte-escaliers électriques de la gamme Top Indépendance !
    « S’il y avait des vieux sur la lune, on irait vendre sur la lune ! » hurla-t-il. La salle entra en délire. « Sur la lune ! Sur la lune ! » scandèrent les commerciaux.
    Boulbanec fit un signe à la sono qui remit We Are The Champions. Tout le monde se leva. Certains représentants pleuraient à chaudes larmes.
    (…)

    — Celui dont je veux vous parler maintenant est la plus grande déception de ma carrière, commença-t- il. Quand il a rejoint la grande famille de Top Indépendance, j’ai eu foi en lui. J’ai cru en lui. Je lui ai fait confiance. Il a trahi cette confiance…
    Les regards commençaient à se tourner vers Berthelot qui sentait sa poitrine se serrer. « Courage », lui murmura Velasquez en lui serrant discrètement la main.
    — Je lui ai confié le joyau de notre empire, continua Boulbanec. La ruralité parfaite. Un territoire en or. Qu’en a-t-il fait ? Je vous le demande à tous : qu’en a-t-il fait ?
    Il secoua la tête, s’arrêta de marcher et pointa son doigt sur Berthelot.
    — Rien ! hurla-t-il. Pas une vente en six mois ! Viens ici t’expliquer, Berthelot !
    Berthelot se leva et gagna la scène dans un grand silence, la tête baissée. Il prit le micro que lui tendait Boulbanec. Il avait sa tête de débile, rongée de tics.
    — Ben… heu… pourtant j’essaie, murmura-t-il en haussant les épaules. Je peux dire que je compte pas mon temps… Que même ce matin, j’ai presque réussi… mais les vieux, ils veulent pas… ils disent que c’est pas beau…
    Boulbanec lui arracha le micro des mains.
    — Pas beau le Majesté ? hurla-t-il. Pas beau le Dynastie II en acier laqué gris anthracite ?
    Les commerciaux huèrent Berthelot qui récupéra le micro.
    — Eh, minute, je dis pas que c’est ce que je pense, reprit-il. Moi je trouve que c’est du bon produit… C’est ce que je dis à la clientèle… Mais bon… qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… Parfois, je me demande si on devrait pas se lancer dans le congélateur…
    Quelques rires fusèrent, vite réprimés.
    — Nom de Dieu ! lâcha Boulbanec dont le visage était devenu blanc.
    Il lui reprit violemment le micro, mais oublia de le placer sur le menton.
    — Le congélateur ? balbutia-t-il. Ah, petit salaud… le congélateur ?
    Sa voix était montée d’un ton. Il étouffait. Il reprenait sa respiration à pleins poumons, suffoquait, serrait son bras gauche de sa main droite, vacillait, se retenait au pupitre. Le micro tomba, les enceintes sifflèrent, un son aigu, strident.
    — Le congélateur…, répéta Boulbanec en s’effondrant lentement.
    Son assistante se précipita sur la scène pour le soutenir à bout de bras. Il la repoussa sans égard, se redressa dans un ultime sursaut.
    — Berthelot ! hurla-t-il avant de s’écrouler de tout son long sur la scène.

  • samedi 20 juillet 2013

    Samedi 20 juillet 2013, 11 heures du matin. Le journaliste Dominique Seux, spécialiste des questions économiques, était reçu ce matin par Alain Finkielkraut, à “Répliques”, pour une émission sur l’anglais dans l’enseignement supérieur ; et sur la question de savoir s’il faut donner des cours en anglais au sein de l’université française — une mesure dont il est chaudement partisan. Il veut bien convenir, du bout des lèvres, puisqu’on l’en presse, qu’une langue est l’âme d’un peuple. Mais il ajoute aussitôt : « Nous pouvons très bien avoir deux langues qui soient l’âme d’un peuple : le français et l’anglais. » À partir de quel nombre de traîtres, si on a l’impression d’en être entouré, doit-on se dire qu’on est paranoïaque ? Ou bien : Y a-t-il encore des traîtres, s’il n’y a plus rien à trahir ? Si tout le monde est d’accord pour abandonner la maison ?

    *

    Mes relations avec les lecteurs de “Boulevard Voltaire” se sont beaucoup améliorées, au prix d’une certaine indifférence de la grande majorité d’entre eux (« Restons bons amis, ne faisons pas connaissance ») — au regard des grandes vedettes maisons, il est évident que je ne fais pas le poids. Mais je reviens sur une intervention des premiers jours, qui m’avait beaucoup frappé parce qu’elle reflétait à merveille, appliquée au cas sans importance de mon journal (hors de toute proportion, donc), la “structure” de ce qui détruit la culture et l’éducation, selon moi, dans notre pays (et sans doute ailleurs), et les rend presque impossibles à défendre : l’accusation perpétuelle de mépris, d’une part, et d’autre part l’exigence non moins permanente de da capo, de retour au point de départ (au bénéfice des nouveaux venus). Mme Alice Braitberg écrivait rageusement (et non sans mépris, pour le coup) : « Je lis ce journal pour la première fois et je le trouve sans intérêt et méprisant pour le lecteur faute de précisions : Qui est Pierre ? Pourquoi des visiteuses dans le lieu d’habitation de l’auteur ? Aurais-je dû lire Gala pour le savoir ? » Récapitulons. Robert Ménard et Emmanuelle Duverger me proposent très gentiment une collaboration pour l’été, à titre de fantaisie estivale, de semi-“relâche”, en somme — c’est du moins ainsi que je le prends. Comme je n’ai rien d’autre à leur offrir, et que je travaille comme un possédé, ayant un livre à finir sans faute pour la fin du mois d’août, je leur propose de publier au jour le jour, pendant un mois, le journal que j’écris de toute façon, qui a déjà donné plus de vingt-cinq volumes chez P.O.L et chez Fayard et qui, à présent, poursuit son cours en ligne et “Chez l’auteur”, pour des raisons sur lesquelles il n’y a pas lieu de s’étendre ici, d’autant qu’elles sont assez évidentes à sa lecture. Bien. Ils acceptent. On explique aux lecteurs ce qu’il en est. On se lance. Très bien. Mais il me semble qu’on peut difficilement exiger de moi, dans ces conditions, que je fasse comme s’il n’y avait rien avant, que je reparte à zéro, ou ne parle que de choses et de gens qui seraient déjà familières aux (nouveaux) lecteurs ; et m’accuser de mépris, rien de moins, si je n’en fais rien. Or c’est exactement ce diptyque, l’accusation de mépris et l’exigence de da capo, qui, à une échelle autrement plus importante, mettent à bas l’éducation et la culture, à mon avis, et rendent impossible la défense de ce qu’il en reste. À tout moment les nouveaux venus — nouveaux venus à l’École ou à la vie de l’esprit, qu’ils s’agissent d’individus ou de classe sociales, de peuples ou de races, d’étrangers par la langue et par la civilisation — exigent, au nom de l’égalité et de la démocratie, ou encore de l’antiracisme, bien sûr (porte-voix encore plus efficace), qu’à leur profit on recommence au début, qu’on fasse comme si l’histoire, la connaissance, la culture, prenaient leur départ au moment où ils y accèdent ; et, si l’on refuse de s’exécuter, ils lancent l’accusation de mépris, cette autre arme absolue de langage : mépris de classe, mépris de race, mépris tout court. C’est ainsi que dans les salles de classe les bons élèves sont constamment réduits à suivre l’enseignement requis par les mauvais, que France Culture ne se distingue plus qu’à peine d’une quelconque radio périphérique d’il y a trente ans, que la culture générale est bannie des examens de Sciences-Po parce que c’est une culture d’héritiers,  que la musique (au sens de ce mot jusqu’à la fin du siècle dernier) a disparu de l’espace public, que Le Monde parle couramment du « poète Victor Hugo, 1802-1885 » ; et que la culture, au lieu d’être un train qu’il faut toujours prendre en marche et qui vous emmène vers des pays inconnus, est un gentil bus scolaire qui, certes, vient vous chercher à votre paillasson mais qui, par compensation, ne fait plus que tournicoter sympathiquement dans le voisinage, guettant qui d’autre il pourrait bien ramasser et ne vous exposant jamais, pour ne pas vous froisser, qu’à ce que vous connaissez déjà (c’est-à-dire à rien). Il y a bien sûr que la culture (à laquelle je n’assimile certes pas mon malheureux journal — encore une fois il n’y a ici qu’une coïncidence de structure, qui m’a impressionné sur le moment…), est très précisément, comme la langue, comme le nom (à la différence du prénom, d’où ma haine de la “civilisation du prénom” (cette aporie)), comme l’étymologie, comme la patrie, ce qui commence avant nous et même, dirais-je, ce qui commence avant elle : ce dont l’origine a toujours une origine, l’amont toujours un amont ; ce dont on ne peut jamais surprendre le début. Mais il y a aussi, marginalement, et que je m’étonne toujours de voir si peu aimée, la joie de ne pas connaître encore, et donc de découvrir, de cheminer à travers la connaissance, de tomber sur des noms inconnus, sur des mots nouveaux — ainsi, moi, récemment, j’ai fait la découverte d’éclisse, qui m’enchante. Et quel bonheur, avant de lire les livres, de les feuilleter, et de se demander qui est ce personnage étrange, ou comment l’auteur à bien pu faire pour en venir à cette phrase bizarre, à première vue indéfendable et incompréhensible ! « Vous arrivez d’un côté, vous vous y reconnaissez ;  vous arrivez au même endroit par un autre côté… » L’accès à l’art, à la culture, à la connaissance (à l’amour, aux voyages, aux êtres, à la vie) m’a toujours fait songer aux derniers mots du splendide prologue d’Allen, de Larbaud («Chantelle, ô Cantilia ! ») : « Et maintenant vous ouvrez la porte, vous tournez la page et vous entrez au beau milieu d’une phrase. »

  • Livre / Le Bocage à la nage, d’Olivier Maulin

    Dans le petit monde de l’édition, on sort probablement trop de livres ; mais on n’en publie malheureusement pas assez de ce calibre, façon 7,65. Du lourd qui percute définitivement le fâcheux à plus de cent mètres.

    Frédéric Beigbeder, auteur parfois surestimé, mais critique littéraire généralement sous-estimé, ne s’y est pas trompé en lui consacrant récemment une pleine page dans Le Figaro Magazine. Car il y a là une histoire qui tient la route (nous ne sommes pas dans l’autofiction façon Christine Angot et son Doc Gynéco ne lésinant pas sur la sueur pour passer en mode « vices orientaux ») : pour les sceptiques, c’est de l’authentique et ça a même été salué dans Libération et Le Monde ; c’est dire…

    L’histoire, donc : les pérégrinations de Berthelot et Cro-Magnon. L’un vendeur d’ascenseurs d’intérieur en pleine cambrousse et l’autre, ancien soldat d’Afghanistan qui confond talibans et kanaks. Puis un aristocrate farfelu vivant en demi-phalanstère dans un manoir en ruines – nous ne sommes pas loin du Clérambard de Marcel Aymé –, entouré de marginaux plus ou moins mystiques, nudistes et végétaliens. Sans oublier quelques barbouzes partis à la recherche d’un document aussi officiel que confidentiel, mais dont tout le monde ici se fout.

    Mieux que cela, il y a aussi dans ce Bocage à la nage une ambiance, une plume, une langue, une musique. Tour à tour noirâtre et douce, mélancolique et propre à vous exploser les zygomatiques. Michel Audiard, évidemment, n’est pas loin ; mais cette musique ne saurait être autre que celle d’Olivier Maulin.

    Qu’il soit un « auteur » ou non importe finalement peu, puisque s’agissant d’un écrivain. D’un vrai, certes un peu foutraque et dont le style sent parfois un peu sous les bras, ce qui participe de son charme, puisque sueur plus issue des champs de Mayenne que des boîtes de nuit parisiennes. Un écrivain français, pour résumer.

    Le but de ce feuilleton ? Vous mettre l’eau du bocage et du vin d’Anjou à la bouche. Mais attention si, en exclusivité, Boulevard Voltaire vous servira l’apéro, à raison de cinq petits godets au comptoir, chichement comptés jour après jour : pour avoir la boutanche entière et l’ivresse littéraire totale, prière de passer à la caisse des éditions Balland ayant eu la mirifique idée d’éditer ce livre dont on parlera encore dans cent ans, juste histoire de se faire une meilleure idée de cette fin de monde dans lequel, aujourd’hui, nous pataugeons tous plus ou moins. À la santé d’Oliver Maulin, en attendant qu’il nous remette sa tournée au bar !

  • Quand les flics lèvent le coude…

    Lorsqu’il était tout jeune écolier chez les bons pères, mon frère avait innocemment ravi le supérieur. Copiant dans son cahier la morale inscrite au tableau, il avait écrit « L’habiture est une seconde nature ».

    La biture est en effet une seconde nature, et une mauvaise habitude. Hélas, elle est fort répandue dans les populations, chez les jeunes comme chez les vieux et, à ce que disent les mauvaises langues, surtout chez les flics.

    Toute personne qui a un peu fréquenté les salles de rédaction, et particulièrement les imprimeries des journaux autrefois, connaissait la tradition du « À la… ». Pas d’islam là-dessous, pas d’Allah ou de halal. Non, juste « À la santé du confrère qui nous régale aujourd’hui », paroles et musique anonymes mais connues de tous les pochetrons.

    On ne sait pas si les flics chantent en levant le coude, mais il en est qui le lèvent avec souplesse. Les derniers champions appartiennent à la police municipale de Cogolin dont le chef a été arrêté le mois dernier au volant de sa voiture de fonction : il roulait totalement bourré et s’est fait retirer son permis sur le champ. Les inspecteurs de l’IGP (inspection générale de la police) ont trouvé une bonne cinquantaine de bouteilles, attestant que le responsable de la brigade de nuit tenait bar ouvert dans son commissariat.

    « Tout semblait être un bon prétexte pour organiser un apéritif : l’intronisation d’un agent, les festivités locales ; l’apéritif du mardi, puis celui du vendredi… et celui du samedi matin », dit un délégué syndical à Var-Matin, précisant que « ces apéritifs à répétition auraient également servi à l’avancement de certaines carrières, au détriment d’autres ». Après tout, on voit bien des DRH choisir des candidats d’après le thème astral ou l’analyse graphologique, pourquoi pas sur la résistance à l’alcool.

    En 1988 (ça n’est pas hier), le ministre de l’Intérieur Pierre Joxe avait fait placarder une circulaire dans les commissariats pour signaler que la consommation d’alcool était interdite dans les locaux de police, « sauf un peu de vin ou de bière aux heures des repas ». Le problème, c’est que ce sont des métiers où l’on ne mange pas à heures fixes.

  • Livre / La raison des sortilèges, de Michel Onfray

    Michel Onfray, philosophe, grand penseur de l’hédonisme, théoricien de l’athéisme et anarchiste à ses heures, nous propose cette fois un essai sur la musique. Plus exactement un livre d’entretiens avec son ami Jean-Yves Clément, responsable du séminaire de musique classique à l’Université populaire de Caen.

    La raison des sortilèges (c’est son titre) tourne autour d’une question essentielle (ou pas) : que dit la musique, et dit-elle réellement quelque chose ? Sont convoqués pour y répondre tous les grands noms du Panthéon de la philosophie et ceux de la musique, de Bach à Debussy en passant par Berlioz, Wagner ou Varèse. Tous ces discours passés au tamis, il en ressort cette quintessence : la musique « ne se dit pas, elle ne dit rien, elle est l’une des modalités du monde ».

    Moins connu que les illustres personnages convoqués dans cet ouvrage, monsieur Danhauser, dans sa Théorie de la musique qui nourrit autrefois des générations d’enfants au solfège, en donnait une définition basique : « La musique est l’art d’arranger les sons d’une manière agréable à l’oreille. » C’était cucul et concon, mais pas plus, au fond, que ce qui résulte des deux cervelles essorées de nos protagonistes. En effet, après avoir disserté dans cette langue absconse qu’il affectionne, Michel Onfray tente enfin, à mi-ouvrage, « une définition possible de la musique ». C’est, dit-il, « une modalité voulue du réel sonore, car une modalité non voulue du réel sonore définirait le bruit. La musique est un bruit volontaire… » Tant de pages indigestes pour en arriver là !

    Mais poursuivons la lecture.

    Au chapitre intitulé « Pour un hédonisme musical », Jean-Yves Clément pose à Michel Onfray la question de ses propres goûts. Qui aime-t-il, quels compositeurs, quelles œuvres ? « Autodidacte radical », dit Onfray, il est entré dans l’univers de la musique « de façon monumentale : toutes les symphonies, tous les requiem, tous les trios, tous les quatuors… J’y suis également allé par musicien : tout Mozart, tout Schubert, tout Mahler, etc. » Et tous les opéras, et la musique contemporaine itou. L’horreur en somme. Vu sous l’angle de la sociologie de bazar, on peut certes comprendre : l’enfant pauvre issu du quart monde veut avaler d’un coup les trois quarts qui lui manquent. Boulimie de savoir qui le conduira à être ce qu’il est aujourd’hui : LE philosophe, excellent pourvoyeur de savoir dans son Université populaire de Caen.

    Néanmoins, on se demande si, semblable aux compétiteurs des concours de bouffe (le Canadien champion du manger de hamburgers en a avalé quinze en dix minutes), Onfray n’est pas en train de régurgiter son trop-plein. On voudra bien nous pardonner ce raccourci lapidaire, mais franchement on s’interroge : est-ce qu’un tel excès de savoir ne rendrait pas finalement con ? Explosion du chou farci.

    « La musique n’exprime pas, elle est. Il faut se défaire de cette idée que nous pourrions penser l’être du monde en termes de signification, de sens, d’expression. La raison a débordé ce qu’elle pouvait. Il nous faut admettre l’existence de limites à la raison et d’un monde au-delà de ses prétentions et de sa suffisance », écrit Michel Onfray. On lui apportera une précision, celle de la chose vécue (la « pratique musicale », comme on dit) : la musique ne rend que ce qu’on lui donne. Elle ne se révèle que dans l’échange, celui entre l’interprète et le compositeur, entre le chef et ses musiciens, entre l’orchestre et le public. Elle est dans ces moments d’humanité, à l’exact opposé de l’intellectualisation asséchante et mortellement ennuyeuse qu’on nous propose ici.

  • Cinéma / Man of Steel, de Zack Snyder

    Mondialisation ou pas, culture main street ou exception culturelle, 3D ou Super 8, le cinéma reste toujours le plus extraordinaire témoin de l’esprit des peuples, ou peut-être le plus caricatural.

    De Hollywood à Bollywood en passant par Cannes et ses prises de tête, on lit sur l’écran ce qui travaille nos sociétés au cœur et au corps. Chez nous, le conflit social et la crise existentielle des trentenaires bobos déçus par le socialisme de marché, chez nos amis d’outre-Atlantique la nécessité de se fabriquer une mythologie propre à justifier la mission qu’ils se sont fixée de « sauver le monde ». Le nouveau Superman de Zack Snyder, Man of Steel, sorti mercredi sur les écrans français, est dans cette veine.

    La Warner nous emmène cette fois aux origines du héros, sur la planète Krypton promise à l’extinction parce que d’inconscients pompeurs d’énergie lui ont sucé le noyau. Bref, après des adieux déchirants à papa et maman que menacent le général Zod (Michael Shannon) et ses troupes, bébé Kal-El (qui deviendra Clark Kent, alias Superman) est envoyé sur Terre dans son couffin comme Moïse au fil de l’eau pour échapper à Pharaon.

    Superman aurait pu atterrir dans la crèche entre le bœuf et l’âne gris. Il arrive dans une ferme de l’Arkansas, entre le tracteur et la herse. Et tout petit, déjà, il fait des miracles. Son papa lui dit de faire profil bas parce que le monde ne peut comprendre sa « différence ». Quand arrive l’heure de l’affrontement avec les méchants Kryptoniens qui ont réussi à traverser trous noirs et âge de glace, quand Superman va devenir Superman (Henry Cavill) et accepter, coaché par son papa (Russell Crowe), de donner sa vie pour sauver les Terriens qu’il aime tant, il est âgé de… 33 ans bien sûr.

    Il y a deux choses intéressantes dans ce premier blockbuster de l’été. Intéressantes parce qu’elles nous en disent long sur l’Amérique de monsieur Obama. Une Amérique super-bushienne, en fait. La première est que ce Superman, en remontant à ses origines, en est en fait totalement sorti. Le Superman des Comics a disparu ; disparus, la distance, le second degré, pour entrer dans l’hyperréalisme des films catastrophe. L’Amérique a peur, super-peur dans un monde en super-danger et elle a pour se sauver ses super-dieux qui sont des super-héros. Voilà le deuxième point intéressant : Superman version 2013 est l’aube de cette mythologie 2.0 mâtinée d’évangélisme qu’on sent monter depuis le 11 septembre et qui sert à justifier toutes ces guerres intérieures et extérieures menées au nom du bien. Ce qui donne un film léger comme les tours qui s’effondrent en cascade, transpercées par les vaisseaux alien ou le couple Superman/Zod, autrement dit le Christ et l’Antéchrist, cape rouge et combinaison bleue acier pour l’un, même tenue noire pour l’autre.

    Car ce galimatias de messianisme neuneu et de guerre des étoiles devient vite indigeste. Entre la musique assourdissante et l’interminable fracas des immeubles qui s’effondrent, des camions qui explosent et du feu de l’Apocalypse qui ravage la cité, on n’a qu’une envie : sortir, avant que Dieu sauve l’Amérique et que l’Amérique sauve le monde.

    À ce propos, le Los Angeles Times a révélé que la Warner avait fait appel à une équipe de marketing spécialisée afin de mettre les fans du film en lien avec un site chrétien (manofsteelresources.com). On peut y télécharger des sermons sur le thème « Jésus, le super héros originel », ou « Jésus, plus fort encore que notre Superman »… Bref, business as usual. Sans doute faut-il voir là l’explication de la disparition d’un élément essentiel du costume de Superman : on n’imagine pas le Christ en croix rendant l’âme dans un slip rouge.

  • Brésil : contre l’orgie de pognon du mondial de foot

    « Le Brésil est un pays d’avenir et le restera », aurait cruellement dit le Général. C’est peut-être pour ça que le pays est en train de sortir dans la rue. Parce que ça suffit ! Parce que la jeunesse brésilienne voyage. De plus en plus.

    Partout dans le monde, forts de leur pouvoir d’achat, les Brésiliens dévorent, visitant exprès, genre Rome-Venise-Paris-Londres en une semaine. Ils voient ce qui se passe ailleurs. Comparent. Commencent à comprendre que leur pays, pourtant si riche, n’est toujours pas à la hauteur de leur espérance. Ils en ont ras le bol des routes mal entretenues, de leurs écoles gratuites pourries, du système de santé totalement injuste. Ils payent des impôts mais ne voient guère les résultats. Car la corruption ravage tout. Pour contenir le flot intellectuel, la société brésilienne dispose, en plus des églises, de deux armes de destruction massive : les novelas, séries télé quotidiennes adorées du peuple et, bien sûr, le foot. Deux puissantes digues. Mais elles ne suffisent peut-être plus.

    La gauche radicale, au pouvoir depuis Lula, alliée au grand patronat, a énormément déçu. L’ancienne activiste Dilma Rousseff est, il est vrai, victime d’un système politique où la présidence est aux mains des partis (une vingtaine au Parlement) gérant difficilement une coalition disparate.

    Elle semble paralysée devant ce qui se passe. Car il se passe quelque chose : plus d’un million de manifestants dans une centaine de villes. Et ça devient violent : un mort, de nombreux blessés. Après 20 ans de dictature militaire (1964-85), le pays était entré en léthargie, se révoltant une fois au temps du président Collor, destitué pour corruption en 1992. Sinon, RAS. On parlait peu de politique à table, voire jamais. Mais maintenant, entre deux verres de guarana, entre deux coups de fourchette dans l’arroz-feijão, on va causer, c’est sûr !

    Il se passe quelque chose au Brésil.

    Mardi soir, lors du match de football disputé par la Seleção contre le Mexique à Fortaleza, il y eut un incroyable moment de ferveur : l’hymne national chanté en communion, en transe par les joueurs et le public, les larmes aux yeux. En plein milieu du morceau, la musique s’est même arrêtée, laissant tout le monde vibrer dans un a capella de légende ! Ce n’est pas contre le foot mais contre le fric, contre l’orgie de pognon qui va couler pour la Coupe du monde, pour les JO que les gens manifestent. Entre autres.

    C’est une pure révolution patriotique. Le drapeau brésilien, étendard sacré, ne sera pas brûlé comme dans d’autres pays.

    Au niveau des réseaux sociaux, la jeunesse s’est mise à Facebook depuis quelque temps, après une longue hibernation dans « orkut », un réseau où seuls les Brésiliens parlaient aux Brésiliens. Elle passe ainsi du national à l’international. Ça change les points de vue !

    Salement écornée, la belle image du pays métissé qui fait la fête, celle qui fait rêver les bobos. Le Brésil veut être autre chose.

  • Johnny, tu sais, on te trouve géniaux !

    Soixante-dix balais, la voix encore au top niveau, Johnny enflamme Bercy en direct sur TF1 et, fidèle à lui-même, lance à son public enamouré : « Vous êtes génials ! » Il est comme ça, Johnny. Quand il aime, il compte pas. Un ou plusieurs, de toute façon, de la scène on ne voit rien. Peut-être n’y a-t-il qu’un seul spectateur en costume cravate ? Alors Johnny lance à tout hasard : « Vous êtes génial ! » Il se reconnaîtra.

    Johnny est un abonné de la bourde, grammaticale ou autre. Il sévit sur tous les terrains. Un multicarte de l’incongruité verbale. Sur ce registre, notre rocker a fait des débuts prometteurs avec la prouesse phonétique : toute la musiQUE QUE j’aime. Le rocker a ensuite enchaîné avec la phrase culte du Paris – Dakar : « Et dire que si on était parti une heure plus tôt, on serait arrivé une heure plus tôt » ; puis il y eut « Zazi » au lieu de « Zizou » pour parler de Zidane et bien d’autres incartades que le nombre de signes réservé à cet article ne permet pas d’exposer.

    Non content de son parcours hors du commun dans la chanson, la star réussit donc la performance d’y ajouter une carrière parallèle dans le patinage artistique verbal. Un piment linguistique sans lequel l’idole ne serait pas ce qu’elle est. Avec Johnny, la bévue n’est jamais loin. À quel moment va-t-elle surgir ? Va-t-il nous donner du « malgré que », du « si j’aurais su » ? Un jour, Johnny mourra d’un « infractus » ou de la maladie « d’El Zemmer ». C’est comme ça. On lui aura trouvé un mal qui lui permet un dernier exercice de style, un dernier bon mot bien de travers pour finir en beauté…

    Johnny se fout pas mal de la syntaxe, des accords et des pluriels. Il laisse ça aux besogneux. C’est sa force. Le triomphe de l’instinct. Et on ne cherche pas maître Capelo dans l’orchestre : de toute façon, il est mort. Peut-être après avoir entendu une interview de Johnny ?

    Johnny ne cherche pas, il trouve. Personne ne sait comment, ni pourquoi. La chanson qu’il lui faut, le groupe qui ira bien, la scène, les lumières, tout ça, il n’y comprend rien mais sent tout. Talent spontané, bête de ceci ou de cela, tout a été dit alors que lui serait bien en peine de définir quoi que ce soit. Johnny est un des derniers artistes à ne rien intellectualiser. Et c’est très reposant. Pas de déclaration alambiquée ou d’état d’âme tortueux. Il avance, chante et ne nous bassine pas avec des réflexions oiseuses sur la faim dans le monde ou la guerre au Mali.

    Seul son côté suiveur ternit le tableau. Hippie, Mad Max, rocker gominé, cheveux longs, cheveux courts, il a tout suivi. Chantre de toutes les tendances, à l’affût des compositeurs en vogue, il a tout écumé pour en arriver là et, à part quelques esprits chagrins dans mon genre, personne ne s’en plaint.

    Pour toutes ces raisons, Johnny, tu vois, on te trouve vraiment géniaux.

  • D’une île l’autre

    Le disque est arrivé un jour sur la table. Il y a longtemps. L’ami qui me l’offrait était malade. Très malade. Il me disait simplement : « Toi qui aimes tant le piano, ne dis rien et écoute. C’est un disque que j’emmènerais bien sur une île déserte… » Alors j’ai écouté, bien sûr. Attentivement. A priori, j’aimais bien l’idée de cette musique hésitant entre le jazz et la Bretagne. L’idée aussi de ce pianiste inconnu et de cette île tout aussi inconnue, Molène, dont il était originaire et où il s’était isolé pour enregistrer.

    Ce jour-là pourtant, je n’ai rien aimé. Pas même « accroché »…

    Des années plus tard, j’ai repris le disque un peu au hasard des milliers de disques, essentiellement de piano, qui tapissent mon loft. Entre-temps, mon ami était décédé. Écouter à nouveau Molène était une façon de repasser un peu de temps avec lui. J’ignorais que c’est avec vous aussi que j’allais passer tellement de temps. Car Molène n’allait plus me quitter.

    Dès cette deuxième écoute, je me souviens d’avoir retrouvé quelque chose d’Alan Stivell, entremêlé de Bill Evans (le plus nostalgique, celui de You Must Believe in Spring) et surtout de Keith Jarrett (le plus entraînant, celui du Köln Concert). J’y ai trouvé par-dessus tout quelque chose de rare : au-delà de toutes ces influences (et quelles influences !), une unité, un sens, une dimension peu commune. Une façon de rapprocher le plus éloigné, de mélanger sans dissoudre, avec évidence, comme Jacques Loussier (jazzman comme vous) l’avait fait en son temps en revisitant à sa manière une grande partie de l’œuvre de Bach. Bref, un métissage heureux là où il aurait été facile de sombrer dans l’incongru ou l’anecdotique.

    De ce jour-là, vous êtes pour moi une façon essentielle et définitive d’associer le jazz et la Bretagne. Je ne parle plus de vous, désormais, qu’à travers ce petit surnom que je vous ai fabriqué : Ker Jarrett.

    Molène, donc. La postérité jugera. Pour moi, c’est clair. Le disque a changé d’étagère. Il figure aujourd’hui en bonne place, avec quelques autres, dans le rayon à évacuer d’urgence en cas d’incendie ou de départ précipité sur une île déserte (décidément…). Il n’y en a finalement pas tant que ça : les Sonates et partitas pour violon seul de Jean-Sébastien Bach, les Vingt regards sur l’enfant Jésus d’Olivier Messiaen, le cycle des Études de Chopin transcrites par Leopold Godowsky, le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel, les Élégies de Ferrucio Busoni, le Christus de Franz Liszt, la Liturgie de saint Jean Chrysostome de Serge Rachmaninov, Alina d’Arvo Pärt, Passion de Peter Gabriel… J’en oublie, bien sûr. J’en oublie heureusement.

    Quinze ans après Molène, j’apprends ces jours-ci que vous venez d’enregistrer Molène, saison II. Je l’achèterai et je l’écouterai bien sûr, mais sans hâte excessive. L’un de mes amis, architecte de renom, me disait un jour : « Nous sommes sur Terre pour faire une œuvre, une seule, qui nous contient, qui nous résume et qui nous comble. » Probablement n’avait-il pas tort. Probablement aussi êtes-vous le plus mal placé pour comprendre que c’est d’abord Molène qui restera pour vous cet accomplissement-là. Ce moment unique de votre parcours musical et de ceux qui le partagent.

    Enfant, je me souviens d’avoir été tellement émerveillé par le premier Concerto de Chopin que j’ai volontairement attendu plusieurs années avant d’écouter le second. Adolescent, je me souviens aussi des premières lettres féminines que je laissais reposer et « mijoter » sur mon bureau pendant plusieurs jours pour mieux les savourer, pour mieux les imaginer : je les emplissais ainsi de tout ce dont elles risquaient de se vider une fois ouvertes.

    En attendant cette saison II, c’est donc Molène, tout simplement, qui m’accompagne partout dès que je quitte Paris. Car chaque disque a, bien sûr, beaucoup plus qu’une histoire, beaucoup plus qu’une fonction : il a une mission. Il y a les disques des jours heureux. Ceux des jours moins heureux. Ceux que l’on aime partager. Ceux que l’on aime ne garder que pour soi. Et le vôtre est aujourd’hui, pour moi, le disque du voyage. Celui que je démarre en même temps que je tourne la clef de contact de ma « vieille anglaise », toute de cuir, de chrome, de bois et de silence.

    Au volant de cette compagne, fidèle parmi les fidèles, je parcours peu à peu, au fil des années, la France au ralenti, la France lente, par les routes les plus modestes, les plus reculées, par les plus secrets des chemins. Mais le voyage, quoi qu’il arrive, commence toujours par Ar Baradoz.

    Ma vieille anglaise, figurez-vous, a été un temps hébergée dans un château, quelque part entre la forêt de Brocéliande et la mer d’Iroise. Elle connaît la Bretagne mieux que moi. Je ne doute pas un instant qu’elle en redemande. Qu’elle ait la nostalgie, elle aussi, du tumulte lointain de l’océan, des rafales de vent iodé dans la calandre et de l’idée du grand large.

    Alors un jour, c’est sûr, nous pousserons tous les deux jusque vers chez vous (pourquoi pas, même, embarquer jusqu’à Molène ?) pour vous saluer et vous remercier autour d’une bonne bière.

    Peut-être parlerons-nous alors de cette belle idée qui est, au fond, l’idée de se tromper. Parce que les disques sont comme tous les hommes et qu’il faut parfois leur laisser aussi une deuxième chance.

    Ou de cette autre belle idée : l’idée de toutes ces notes qui s’échappent de l’île de celui qui les invente pour rejoindre l’île de celui qui les recueille.

    La musique est comme la vie : d’une île l’autre.

  • Marseille : la sous-ministre se serait-elle tirée sans payer ?

    Décidément, ce gouvernement est épatant. Il y a les têtes les plus connues dont le moins qu’on puisse prétendre est qu’elles ne sont pas modèle de cohérence ; il paraît qu’il y a un chef d’orchestre dans la salle. Au moins aura-t-il redonné ses lettres de noblesse à la musique dodécaphonique.

    Et puis, les obscurs, les sans-grade… Déjà entendu parler de George Pau-Langevin, ministre déléguée auprès du ministre de l’Éducation nationale, chargée de la Réussite éducative ? Ou de Michèle Delaunay, ministre déléguée auprès de la ministre des Affaires sociales et de la Santé, chargée des Personnes âgées et de l’Autonomie ? Sûrement que non : plus fort que les galonnés mexicains, l’armée guatémaltèque !

    Dès lors, pas le moindre clampin pour imaginer l’existence de Marie-Arlette Carlotti, ministre déléguée auprès de la ministre des Affaires sociales et de la Santé, chargée des Personnes handicapées et de la Lutte contre l’exclusion. Au moins ces ministricules font-elles tourner l’imprimerie, sachant qu’avec leurs titres à rallonge, leurs cartes de visite doivent désormais faire figure de dépliants. Si Marie-Arlette Carlotti se plaignait, à juste titre, de son manque de visibilité médiatique, l’outrage est enfin réparé.

    Ainsi, cette prétendante à la mairie de Marseille, ancienne porte-parole de Jean-Noël Guérini, édile socialiste englué jusqu’aux oreilles dans les « affaires » locales, organise-t-elle, le 4 mai dernier, un dîner-débat dans un restaurant phocéen du nom de Don Corleone. Il y a des détails qui ne s’inventent pas…

    La fiesta s’annonce paisible. À Marseille, le vin se boit en pots et tant de choses s’arrangent dessous la table. Seulement voilà, même si « la mairie pour moi » est soutenue par l’Élysée, c’est « la manif pour tous » qui s’invite au banquet. Et deux militants socialistes, l’un pour le mariage homosexuel et l’autre contre, en viennent rapidement aux mains ; entre « parrains » et « marraines », quel pastis ! Le premier traite le second de « réac » ; le second estime que le premier est un « facho ». L’un des deux asphyxie l’autre à la bombe lacrymogène. D’où pugilat à coups de boule et de sacs à main et exfiltration d’urgence de la malheureuse candidate par les forces de l’ordre. Du coup, les 32 autres convives s’enfuient sans payer, abandonnant 1.120 euros de douloureuse à Alfred Mauro, patron du Don Corleone.

    Un mois plus tard, le restaurateur attend encore qu’on lui règle la petite note, malgré les promesses de la ministre déléguée à ceci et cela. Laquelle estime être « convaincue d’être tombée dans un piège pour [lui] nuire ».

    Fort bien : la campagne socialiste à Marseille paraît commencer sous les meilleurs augures. Alfred Mauro exige le paiement de l’addition, tandis que Marie-Arlette Carlotti porte plainte contre lui pour « tentative d’escroquerie », en attendant que l’honnête commerçant grugé retire la sienne pour « grivèlerie alimentaire ». C’est beau, la politique…

    Au fait, petit conseil à destination de Marie-Arlette Carlotti : s’il est louable de lutter contre l’exclusion, il n’est pas non plus exclu de payer la note, surtout lorsque l’on met le boxon chez un restaurateur dont l’enseigne semble néanmoins emblématique des mœurs politiques locales.