Il est là, le traître, le déserteur, le mauvais Français. Il est là, le minable, le scandaleux, le lépreux. Il est là, le Dracula, le vampire assoiffé de sang – de notre sang – de la rue du Cherche-Midi. Il est là, le monstre abominable qui a emporté un peu de terre de France à la semelle de ses souliers.
Il est là, le Gargantua avec son énorme bedaine gonflée du fric volé à des dizaines de millions de spectateurs qui – c’est évident – ne seraient jamais allés voir ses films s’ils avaient su que c’était pour lui remplir la panse. Elle est là, cette bête saoule qui, après avoir mangé le pain des Français, est partie avec, sous ses bras adipeux, des rangées de baguettes qu’elle s’en va tremper dans l’infâme gueuze ou, encore plus ignoble, dans la Mort subite.
Il est là, énorme, monstrueux, superbe et magnifique. Dans un film, L’Homme qui rit, superbe et magnifique comme lui. Ce film, il le porte, pas à lui tout seul mais presque, sur sa carcasse démesurée.
Allez voir L’Homme qui rit. Vous y retrouverez la féerie d’Alice au pays des merveilles de Tim Burton. Vous n’aimez pas Tim Burton ? Allez le voir quand même pour les flamboiements viscontiens qui l’illuminent. Vous n’aimez pas Visconti ? Alors allez le voir pour l’éblouissante Emmanuelle Seigner. Vous n’aimez pas Emmanuelle Seigner ? Alors allez le voir parce que c’est du Victor Hugo, du Victor Hugo qui, à son romantisme, a su donner de lumineuses éclaboussures d’une folie baroque. Vous n’aimez pas Victor Hugo ? Vous n’aimez rien de tout ce qui précède ? Alors allez vous faire f*** !
Quand je suis sorti de la salle, il y avait devant le cinéma un petit groupe de patriotes renfrognés. Ils brandissaient des pancartes « Boycottez le traître ». Parmi eux, j’ai reconnu Jean-Marc Ayrault, Michel Sapin, Torreton et un membre du groupe Zebda qui est à la chanson ce que Bertrand Cantat est à la douceur. Un peu plus loin, un collectif de féministes hurlait : « Boycottez la salope ! » Emmanuelle Seigner, la salope, partage en effet sa vie à Gstaad avec un cinéaste qu’il était de son devoir de quitter. Il y a peu, il fut, pour d’autres raisons que Depardieu, lynché en France (mais pas aux États-Unis). Il avait, à Hollywood, il y a de cela une quarantaine d’années, commis un crime – c’est bien le mot – en abusant d’une jeune fille mineure.
Je regardais les deux groupes. Depardieu et Seigner ne m’avaient pas quitté. Ils étaient près de moi. Depardieu est parti d’un énorme éclat de rire d’ivrogne. Seigner esquissa un sourire dont je ne sais s’il était de pitié ou de mépris.