La police, chargée de pouvoirs régaliens, se penche sur la vie des citoyens soupçonnés d’être impliqués en de ténébreuses affaires. À la traque de la vérité, ses agents rédigent à coups de rapports le fruit de leurs recherches. Les dossiers s’accumulent. On apprend ainsi, dans l’avant-propos, que 25 kilomètres linéaires d’archives policières sont aujourd’hui détenus au sein de cette institution. Durant deux années, nous rapporte Bruno Fuligni, la Préfecture de police a accepté qu’une équipe de 45 historiens, chercheurs et experts, se lance à l’assaut de « ces richesses, ouvrant les armoires aux secrets, les dossiers compromettants, les vieux albums de photos. »
Toute cette équipe entreprend d’ouvrir bien des dossiers brûlants qui ont défrayé en leur temps la chronique. Immense tâche qui, naturellement, implique de procéder à des choix radicaux. Il importait de faire un tri entre toutes ces affaires, tour à tour crapuleuses, politiques ou torrides quand les débordements des êtres, emportés par leurs excès, débouchent sur la folie. Non sans malice, le maître d’œuvre a charpenté le volume en trois grandes parties consacrées à l’argent, au pouvoir et à l’amour – délicat euphémisme quand il s’agit de parler de bordels, de prostituées, de Jules, de tantes et de Jésus.
Tous ces chercheurs fouillent donc ce passé où l’ordre bascule, se trouve bafoué, explose en des excès ravageurs. Cette plongée dans l’extrémisme exterminateur amène nos explorateurs de la déviance à remonter le temps. Les délits et les crimes sont l’apanage de la très longue histoire de l’humanité. À l’aube de celle-ci, Caïn tua Abel. Narrant quatre siècles d’histoire et de faits divers, nos auteurs font défiler bon nombre de figures ténébreuses qui s’appellent, pour en citer quelques-uns, Ravaillac, Ravachol, Bonnot, Landru, Petiot et bien d’autres forcenés. Naturellement, l’histoire contemporaine garde bien des dossiers chauds encore enserrés dans les secrets. Il y a, par exemple, maintes archives à compulser concernant le rôle du PC au début de la guerre, alors que se signait à Berlin le Pacte germano-soviétique. Mais il est des cadavres qu’on n’aime pas déterrer…
Cette frustration ne doit pas occulter le plaisir éprouvé en suivant cette longue balade à travers les siècles. On goûte, chemin faisant, la précision des rapports des policiers, lesquels ne s’embarrassaient pas de litotes. Ainsi, l’un d’eux, évoquant une descente de police en un lieu où les protagonistes montrent une sexualité débridée menée en groupe, parle de « partouze ». On est loin ici d’évoquer « des soirées libertines » – comme on a pu le faire pour une affaire récente – quand la gesticulation des protagonistes sombre dans l’obscénité d’une fête grossière n’ayant rien à voir avec les soupers galants donnés par le Régent au Palais Royal.
Par delà des récits truculents, on s’étonne de lire quelques textes d’une extrême platitude. Ainsi les pages consacrées aux événements de Mai 1968 en apprennent moins que les nombreux articles publiés par la presse de l’époque. On peut aussi s’interroger sur la nécessité de rapporter les tribulations de Ferdinand Lop, olibrius poétique, candidat à la présidence de la République, dont le programme consistait à créer « des trottoirs roulants pour faciliter le labeur des péripatéticiennes ». En revanche, plus intéressante est la narration d’une descente de police en un hôtel signalé comme un lieu de rendez-vous de pédérastes, les inspecteurs y notant la présence du délicat Marcel Proust. Ce qui étonne en ce mauvais lieu bien glauque, à une distance sidérale du faubourg Saint-Germain.
On lit avec allégresse ces récits révélateurs de nos mœurs et de leurs déviances. Voici une invitation à partir à la découverte des passions humaines poussées à leurs extrêmes. Un délice sulfureux débordant de bruit et de fureur.
NB : Pour les curieux, amateurs de secrets très intimes dévoilés et de turpitudes tour à tour cocasses et parfois surprenantes, il importe d’attirer leur attention sur « La Mondaine – Histoire et archives de la Police des Mœurs », Véronique Willemin, Ed. Hoëbeke 2009. Un texte richement illustré, plein de saveur et bourré de révélations sur les mœurs de notre temps. Surprises à la clé.