Le nom de Bugarach devrait être inscrit au Livre Guiness des records. Ce petit village de l’Aude, fiché en pleine terre cathare, haut lieu d’hérésie selon les Inquisiteurs, est connu au fin fond des USA, de la Russie, en Afrique comme en Inde. Il doit sa renommée à une rumeur étincelante selon laquelle les habitants groupés autour de cette montagne sacrée seraient protégés des feux de l’Apocalypse devant embraser ce bas monde, à en croire un calendrier Maya. On connaît selon les augures la date de ce cataclysme : il aurait dû avoir lieu le 21 décembre 2012.
Nicolas d’Estienne d’Orves est un esprit curieux et quelque peu éclectique. En une petite dizaine d’années, il s’est fait remarquer par plusieurs romans, nouvelles et essais où il montrait une aisance narrative de bon aloi. Avant que ne survienne l’Apocalypse, il est parti à Bugarach, à la recherche des extra-terrestres et de leurs complices terriens.
Dans une première partie, il s’ingénie à dresser l’inventaire de toutes les rumeurs qui courent autour de ce village de quelque 200 âmes, censé devoir être épargné lors de la fin du monde. Vaste catalogue où les ufologues guettent l’arrivée d’Ovnis et autres vaisseaux spatiaux. Un habitant prépare un garage pour engins venant d’un autre monde, un autre prépare une piste d’atterrissage. Les ésotéristes veillent, attendant « le matin des magiciens ». Ils espèrent pouvoir entrer dans la quatrième dimension, être en communication avec d’anciennes civilisations ou bien encore se fondre avec des êtres qui ont abandonné leur enveloppe charnelle en se promenant à travers le temps et l’espace. Un tel recensement montre la richesse de l’imagination et ses incroyables pouvoirs.
Mais le grand intérêt de cet ouvrage ne réside pas là. Dans la seconde partie intitulée « Voyage(s) », l’auteur se fait anthropologue. Très prosaïque, il veut regarder le comportement des habitants de ce village et tenter de rapporter comment ceux-ci s’accommodent de ces prédications. Il note qu’en ces terres du bout du monde, campagne désertée où l’agriculture s’effondre, l’espoir de survie consiste à devenir fonctionnaire des postes ou de la gendarmerie. Ce monde rural composé de petites exploitations se trouve remplacé par l’arrivée des néoruraux qui viennent insidieusement se substituer aux locaux, autrement dit aux indigènes. Étrange chassé-croisé. Étrange transfusion à l’origine de bien des ambiguïtés quand ce n’est pas d’incompréhensions et parfois de rejets.
Un tantinet provocant et non dépourvu d’humour, Nicolas d’Estienne d’Orves note que « l’ésotérisme a sauvé une partie de l’Aude, tout comme cette fameuse “invention du Pays Cathare” a désenclavé cette région, belle mais souvent hostile ». Les ufologues, les errants de la nuit, maigrelets descendants des hippies, les bobos nostalgiques d’un mai 68 imaginaire, donnent un souffle nouveau à un monde qui agonise. Le tourisme ésotérico-spirituel débouche sur des promenades écologico-touristiques où l’on se déplace dans un Disneyland du paranormal. Une poignée d’habitants résiste. Groupés autour du maire, réfugiés dans l’unique bistrot du village, ces derniers lèvent allègrement le coude et se remémorent en rigolant le temps passé.
Nicolas d’Estienne d’Orves trousse là l’épopée de deux mondes qui se heurtent. Il a le grand mérite de ne jamais tomber dans des jugements moralisateurs et a su éviter de sombrer dans un manichéisme réducteur. On l’accompagne volontiers dans ce voyage où les rencontres du troisième type ne sont pas toujours celles auxquelles on s’attend.