Alors, un tremblement de terre ébranla les côtes du Japon et le tsunami qui s’ensuivit fit 567 000 victimes. Une femme, au Guatemala, accoucha d’un veau à tête de cheval. Ariel Sharon sortit de son coma végétatif et s’informa des dernières nouvelles de la bande de Gaza. Bernard-Henri Lévy mit une cravate. Dominique Strauss-Kahn fut admis à la Trappe. Al Qaida appela à la non-violence. Carlos Ghosn renonça à la part de son salaire qui dépassait le SMIC. Et l’ange du Seigneur emboucha sa trompette et il dit : « Stéphane Hessel est mort. » Et les ténèbres envahirent le ciel, et les hommes se couvrirent la tête de cendres. Et les femmes s’arrachèrent les cheveux et se griffèrent le visage. Et les petits enfants pleurèrent sans savoir pourquoi. Et Libération sortit un cahier spécial de trente-deux pages. Et de jeunes indignés, réunis au nombre de plusieurs dizaines sur la place de la Bastille, réclamèrent le transfert de l’illustre disparu au Panthéon, tout comme des fidèles éplorés avaient exigé la canonisation immédiate de Jean-Paul II (« Santo subito ! ») au lendemain de sa mort. Et le gouvernement annonça que la dame de fer qui veille sur Paris depuis 1889 serait rebaptisée tour Hessel…
L’outrance des hommages rendus à Stéphane Hessel n’était pas le meilleur service à rendre ni à l’homme ni à la vérité. J’ai lu ici et là qu’une « grande conscience de gauche » avait disparu. Je crois savoir ce qu’est une « grande conscience » et ce qu’est la gauche. Une grande conscience n’est ni de gauche ni de droite. Une grande conscience dépasse les étroites limites de la gauche et de la droite. Une grande conscience est au-dessus de la mêlée. J’ai lu ici et là qu’un grand homme venait de nous quitter. Je crois savoir à peu près ce qu’est un grand homme. Stéphane Hessel n’était ni Victor Hugo ni Napoléon ni même le général de Gaulle ou André Malraux. La proximité fausse les perspectives. Ne nous trompons pas d’échelle, et gardons le sens des proportions.
Stéphane Hessel était quelqu’un de bien, un homme bon, un homme juste, un homme courageux, et la chose est déjà assez rare pour être signalée et lui valoir le respect. Intelligent, cultivé, distingué, Stéphane Hessel avait déployé dans la guerre et dans la paix de rares qualités. Il avait risqué sa vie pour la cause de la liberté, et de la rue d’Ulm aux bureaux de l’ONU en passant par Londres, la Résistance et Buchenwald, ce Français né allemand avait plus fait pour notre pays devenu le sien que la plupart de ses concitoyens « de souche ». Et puis, son ascendance, le fait qu’il était le fils de celle pour qui avaient soupiré et souffert « Jules » et « Jim », le nimbait pour la vie d’une auréole charmante et poétique. Il aimait d’ailleurs la poésie et, quelque peu cabotin, il se plaisait, à la fin des repas, à réciter à la demande générale quelques-uns des innombrables vers qu’il savait par cœur.
Libéré de tout devoir de réserve au terme d’une brillante carrière diplomatique, et engagé sans être enragé, il avait pu épouser en public les grandes causes humanitaires qui posent leur homme de gauche et distiller sa pensée dans des tribunes aimablement académiques et légèrement soporifiques que publiait régulièrement Le Monde.
La notoriété lui était subitement tombée dessus, alors qu’il avait dépassé les quatre-vingt-dix ans, par le biais d’un fascicule de trente-deux pages entièrement écrites de sa main auquel son titre et la crise valurent un succès de librairie immédiat et international hors de proportion avec sa valeur littéraire et son contenu idéologique. Depuis quelques années, l’auteur de Indignez-vous !, omniprésent sur les scènes et les plateaux dont il était le plus vieil ornement, savourait avec une joie enfantine et attendrissante cette gloire tardive qu’il devait pour une part à la conjoncture et pour une part au contraste sympathique entre son grand âge et la juvénilité de ses enthousiasmes.
De là à parler de Panthéon… L’inscription gravée au fronton du temple que la France a dédié à ses gloires dit bien : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante », et non : « Aux chics types, avec les compliments des bobos du monde entier. »