Durant cet été, Boulevard Voltaire veut mettre à l’honneur des livres qui, nous semble-t-il, sont remarquables pour le constat qu’ils dressent ou les questions qu’ils posent. Des livres dont nous vous avons déjà parlé, pour la plupart.
Nous vous proposerons donc, chaque semaine, du lundi au vendredi, cinq extraits d’un de ces ouvrages. Et pour poursuivre ce voyage dans les meilleurs des romans de ces derniers mois, des morceaux choisis du livre d’Olivier Maulin « Le bocage à la nage
Philippe Berthelot râlait tout seul dans sa voiture garée sur le bas-côté de la route, à un croisement, juste après la sortie d’un village. […]
C’était une maison en pierre blanche de deux étages avec un toit en ardoise et un petit perron central de quatre marches recouvert d’une sorte de véranda. Le jardin était entouré d’une haie végétale soigneusement taillée. La pelouse était tondue, les massifs de fleurs entretenus. Berthelot poussa le petit portillon et suivit l’allée de gravier qui conduisait à la porte d’entrée à laquelle il sonna. Il s’éclaircit la voix, tritura machinalement son nœud de cravate, fit quelques grimaces et se fabriqua un sourire avenant.
La porte s’ouvrit sur un petit vieux courbé et décrépit qui s’appuyait sur une canne. Berthelot sentit son cœur se serrer. La cible idéale ! […]
Vous voulez me faire voir votre escalier ? Votre chambre est à l’étage, n’est-ce pas ?
Le petit vieux regardait Berthelot sans rien dire avec des yeux inexpressifs.
— Tiens, je vais vous montrer à quoi ça ressemble, ajouta Berthelot en ouvrant sa mallette. Oh, ça n’engage à rien…
Le petit vieux changea l’appui de son corps d’un pied sur l’autre et déplaça légèrement sa canne sur le sol. Il avait manifestement du mal à tenir sur ses guibolles.
« Si sa chambre est à l’étage, c’est bingo pour ma gueule », pensait Berthelot en tirant une plaquette de son attaché-case.
— C’est vous qui remplacez l’Armand pour les pommes de terre ? demanda finalement le vieux d’une voix chevrotante.
Berthelot se figea, le prospectus à la main. Putain de merde ! Le vioque était sourd comme un pot.
Il lui décocha un sourire qu’il aurait voulu attendri, mais qui était affreusement jaune. C’est qu’avec les sourds, on entre dans la quatrième dimension, question négoce. Il mit machinalement les mains en cornet et haussa la voix.
— C’est pour les monte-escaliers… Un fauteuil électrique sur monorail… pour monter à l’étage (avec ses deux doigts, il mimait deux jambes qui montent)… Vingt-cinq pour cent de crédit d’impôt, confort, sécurité… Ça vous change la vie…
Le petit vieux le regardait avec le même air absent.
Berthelot lui colla le prospectus sous le nez et pointa du doigt la photo d’un monte-escalier sur lequel était assise une senior souriante.
— On peut l’installer sur tout type d’escalier… L’étude d’implantation est gratuite…
Le petit vieux examina attentivement la photo et se mit soudain à glousser. Ça avait l’air de bien l’amuser, le vieux schnoque ! Berthelot sentait ses tics le reprendre. Dès qu’il était contrarié, sa paupière gauche se mettait à trembler, ainsi que le coin de la lèvre, gauche également, ce qui lui donnait un visage de débile. Il se frotta l’œil, souffla, récupéra son sourire.
Mais le ton de sa voix montrait qu’il n’y croyait plus.
— Vous dormez à l’étage ? cria-t-il en tendant le doigt vers le ciel.
Le petit vieux regarda en l’air, haussa les épaules et déclara que les nuages ne feraient peut-être que passer.
Un sourire mauvais passa sur le visage de Berthelot qui faisait maintenant des clins d’œil incontrôlés, en série. Il regarda autour de lui, baissa le ton de sa voix.
— Tu dors à l’étage, dis, vieux débris ?
Le pépé souriait. Berthelot également. Il prit sa voix la plus aimable, baissa encore d’un ton.
— Ça te dirait pas un fauteuil pourri pour vieux blaireau impotent. Parfois, ça pète et ça redescend à cent à l’heure. Ça te fera faire un peu de gymnastique.
Regarde-toi, t’es tout vilain, tu dois puer si ça se trouve.
Le petit vieux acquiesçait en hochant la tête.
— Tout ce que j’espère, c’est qu’un jour tu vas proprement te casser la gueule dans ton escalier de m…
Un type apparut dans l’encadrement de la porte derrière le pépé. Du genre costaud et gras. Un mètre quatre-vingt-dix, le menton carré, les cheveux en brosse, le bide tendu sous un tee-shirt trop court. Berthelot déglutit, toussota, émit un petit rire de chèvre.
— Il remplace l’Armand pour les pommes de terre, dit le pépé à l’intention du mastard qui le poussait légèrement pour prendre sa place.
— Je peux savoir pourquoi vous insultez mon père ? demanda celui-ci en retroussant ostensiblement ses manches.
— Insulter ? Ah bon ? Non, non… C’est-à-dire que je… euh… (sa voix montait dans les aigus)… monte-escalier… Top indépendance… Ha, ha ! Je ne sais pas ce qui m’a pris, peut-être le surmenage…
Le mastodonte le saisit lentement d’une main par le col et lui colla un bourre-pif de l’autre. Un seul, mais un vrai.