Les défendre tous… Quoi, défendre un escroc, un voleur, un proxénète, un incendiaire, pourquoi pas ? Un violeur, un assassin ? Mais oui ! Un terroriste ? Bien sûr ! Un bourreau nazi ? Sans problème ! Un dictateur génocidaire ? Cela va de soi ! Le Diable ? Evidemment !
S’imaginer que l’avocat approuve ipso facto les crimes ou partage forcément les idées de son client, c’est ne rien comprendre au métier d’avocat. Quant à priver un homme, quel qu’il soit, quoi qu’il ait fait, de l’assistance d’un défenseur, c’est nier la civilisation. Car c’est au contraire dans la mesure où l’on est le moins défendable que l’on a le plus besoin d’être défendu, et ce serait revenir, sinon à l’âge des cavernes, du moins à la morale élémentaire de la loi du talion que refuser à un accusé d’être accompagné d’un avocat devant un tribunal ou à un condamné, s’il le souhaite, d’être accompagné d’un confesseur à l’heure de sa mort.
Jacques Vergès avait été très tôt et demeura longtemps un homme engagé, d’abord dans les Forces françaises libres, à dix-sept ans, puis au Parti communiste, puis dans le combat anticolonialiste, défenseur attitré, avec quelques autres, des militants du FLN en lutte contre la France, dans les deux cas au risque de sa vie, au nom de ses convictions.
Retour d’une disparition de huit ans dont le mystère, aujourd’hui encore, n’est pas élucidé, l’homme avait changé, revenu sinon des erreurs au moins des illusions de sa jeunesse, édifié sur les mensonges et les impostures de la révolution, définitivement désabusé.
C’est alors qu’on le vit, au mépris de l’opprobre, superbement indifférent au scandale, et prenant un délicat plaisir aux condamnations qui pleuvaient de toutes parts sur lui, essuyant les crachats qui éclaboussaient sa robe et concouraient à sa réputation, plaider toutes les causes, avec une préférence marquée pour les pires, assumer pêle-mêle, indistinctement, la défense du terroriste Carlos, du hâbleur capitaine Barril, du policier tortionnaire Klaus Barbie, du jardinier Omar Raddad, de Khieu Samphân, ancien bras droit de Pol Pot, de la famille Boulin, de Sobhraj « le serpent », de Mouammar Kadhafi ou de Laurent Gbagbo. Je l’ai vu, provocateur imperturbable et souriant sous les huées, faire face sur les marches du palais de justice de Lyon où il avait été durant six semaines le conseil de Klaus Barbie, à une meute indignée qui, quarante ans après la Libération, aurait visiblement préféré une exécution sommaire vite fait bien fait à un procès en bonne et due forme.
Braver les opinions dominantes l’excitait, être en butte à la haine le ravissait, se situer à la marge de tous les partis, de toutes les confessions, de tous les conformismes était son choix. Il aura jusqu’au bout ri et soufflé la fumée de son éternel cigare au nez des imbéciles et à la face camarde de la Mort. Il incarnait la défense, il était l’honneur du barreau.