Sa renommée, jusqu’il y a peu, ne dépassait guère les limites du département de la Saône-et-Loire. Tout au plus les observateurs professionnels de la vie parlementaire avaient-ils repéré et remarqué ce jeune député, membre très actif de la prestigieuse commission des finances de l’Assemblée nationale, dont la silhouette en voie d’enveloppement (ah, les banquets républicains !) était déjà celle d’un vieux routier de la politique, visiblement destiné à s’asseoir un jour encore lointain dans un des confortables fauteuils que le Sénat offre à ceux qui ont bien mérité de leur parti. Tout récemment, sa carrière avait connu une flatteuse accélération : d’abord promu au poste de porte-parole du PS, il entrait il y a dix jours dans le deuxième gouvernement de Manuel Valls, comme secrétaire d’État au Commerce extérieur. Mais ce n’est pas pour de bonnes raisons que le nom de Thomas Thévenoud est aujourd’hui connu de la France entière.
Ma première réaction, je l’avoue, lorsqu’on apprit presque simultanément sa promotion, sa révocation et le motif de son éviction, fut plutôt indulgente.
M. Thévenoud avait omis de déclarer ses revenus, trois années durant. Certes, ce comportement, contraire à la loi et donc justiciable de poursuites puis de pénalités, était particulièrement malvenu chez un homme public, chez un représentant du peuple, chez un élu de la nation. Mais quoi, on n’avait pas affaire à un Balkany, à un Cahuzac, à un Lavrilleux. Thomas Thévenoud n’avait pas confondu l’argent public et ses revenus personnels, il n’avait pas planqué un magot en Suisse puis en Indonésie, il n’avait pas organisé le trucage des comptes d’un grand parti. L’intéressé, qui assurait avoir régularisé sa situation, plaidait la distraction, la négligence, l’allergie aux paperasses, que sais-je. C’est par erreur que ce poète avait atterri à la commission des finances. Il était atteint de « phobie administrative ». C’est grave, docteur ?
« Phobie administrative », tu parles ! M. Thévenoud, dans la vie courante, avait de curieux comportements. Non seulement il s’était dispensé de régler, également pendant trois ans, le loyer de l’appartement parisien qu’il occupait dans le Ve arrondissement, mais il avait étrangement monté une auto-entreprise, prétendument pour payer la femme de ménage qui nettoyait sa permanence. Voilà qui sentait le trucage, l’arnaque et la grivèlerie. Et sommes-nous au bout de nos étonnements ? Le poète était tout simplement un mauvais payeur, un mauvais citoyen, un méchant drôle, un voyou.
Avançant chaque jour dans la connaissance de Thévenoud, de sa vie, de son œuvre, on découvrait que le personnage avait eu des mots particulièrement accablants pour Jérôme Cahuzac dont il avait condamné la « trahison ». Bien mieux : il avait eu le culot de stigmatiser les mauvais citoyens qui fraudent le fisc ou qui se dérobent à leurs obligations fiscales. Tartuffe faisait la leçon, Tartuffe faisait la morale. Le poète n’était rien de moins qu’un nouveau Thomas l’imposteur, pour reprendre le titre d’un joli roman de Jean Cocteau.
Et le bouquet, c’est que, convaincu aujourd’hui d’irrégularités, d’indélicatesse et de mensonge, l’imposteur prétend s’incruster dans son siège de député, désormais non inscrit. L’exemple, il est vrai, vient d’en haut. Mais qu’y a-t-il dans la tête de cet homme ? Où sont dans la cervelle de Thévenoud les lobes où résident normalement l’honnêteté, la probité, la droiture, le sens de l’honneur ? L’autopsie nous dira un jour ce qu’il en est. Est-ce que ce monsieur ne se rend pas compte qu’il n’est pas l’homme pour qui ses électeurs avaient cru voter et que dès lors son mandat est illégitime ?
Michel Poniatowski, il y a quarante ans, dénonçait la République des copains et des coquins. Les turpitudes de Cahuzac, celles de Thévenoud, celles des candidats socialistes aux municipales de Marseille dont les comptes vont être rejetés, la rébellion de Montebourg, l’insubordination de Bartolone, les perfidies de Martine Aubry dessinent les contours d’une autre République : celle des frondeurs et des fraudeurs.