Et Depardieu fut. Il est venu. On a vu. On n’est pas forcément convaincu. Disons-le d’emblée : l’auteur de ces lignes n’est pas un grand amateur du personnage Depardieu. L’acteur le retiendrait un peu plus, sauf à jeter dans les poubelles noires de la médiocrité son affreux Comte de Monte-Cristo, son RRRrrrr!!! débile, ses obélixeries pour adolescents attardés et autres nombreux navets vomitifs entachant, depuis vingt ans, son éléphantesque et inégale filmographie. Mais nous applaudirons Cyrano de Bergerac, Danton, Uranus, Sous le soleil de Satan ou Jean de Florette…
Pour le reste, que dire ? L’homme et ses frasques, ses éruptions, ses débordements éthylo-verbeux nous laissent de marbre. Alors qu’il assurait la promotion de son autobiographie, le Corriere della Sera lui ouvre ses pages pour l’occasion. Après Zemmour et Houellebecq, le canard ultramontain semble vouloir continuer à s’encanailler avec nos « mauvais garçons ».
Le gonze y éructe tout ce que peut contenir son pantagruélique « corps politique » ventripotent, pour reprendre la formule de l’essai éponyme de Richard Millet qui se serait efforcé d’en faire un résumé métaphorique de la France : « Le seul Français non réductible au devenir yankee du monde, à l’indifférenciation générale, à l’anonyme douleur de l’individu. » Voire.
Bref, notre Jabba le Hutt hexagonal lance une charge copieuse contre notre pays, le sien : « La France risque d’être transformée en un Disneyland pour les étrangers, habité par des idiots qui font du vin et du fromage puant pour les touristes. » Le même, se définissant, tout uniment, comme « un citoyen du monde », un « clochard qui aime à vivre le présent et respecter les autres », poursuit sa diatribe contre « les politiciens ineptes » qu’il accuse de lui ponctionner 87 % de son revenu pour « rembourser la dette nationale ».
Bon. Et après ? À peu près rien. Le néant intellectuel. Car c’est aussi ce qu’est devenu Depardieu. Une outre outrancière se targuant d’avoir séduit Poutine, sans s’imaginer que, peut-être, ce dernier en instrumentait opportunément le symbole. La politique est d’abord faite de symboles.
Notre homme a des idées sur tout. Il a surtout des idées, aurait plaisanté Coluche. Certes, mais lesquelles ? On le rejoindra sans peine quand il affirme que « les Indiens ont été exterminés sans se poser la question du mal qu’ils auraient causé » ou que « Dresde a été ensevelie sous les bombes lorsque les Allemands ont perdu la guerre ». Soit. L’on reste, en revanche, plus circonspect quand il dit que « la façon dont les fondamentalistes ont détruit Palmyre [était] une démonstration de force ». Bref, l’État islamique enseigné à mon caniche (quand il n’est pas saoul).
Mais l’on se perd dans un abîme de perplexité lorsqu’il énonce à destination de l’interviouveur cette auguste vérité toute « depardivine » que l’Italie est « un pays jeune, né avec Garibaldi ». Singulière contraction caricaturale de l’histoire de la péninsule qui en oublie, par surcroît, Cavour et quelques autres… « Contrairement à la moitié de l’Europe qui, avec la peur des migrants, est devenue un peu fasciste », ajoute-t-il ensuite, sûr de son verdict (l’Allemagne ne serait-elle pas aussi un « pays jeune né avec Bismarck » ?).
Évidemment, Il y a du vrai dans certains propos. Mais la cohérence est trop souvent prise en défaut. On s’égarerait dans les volutes de son « alcoolonirisme » fuligineux. Et puis, c’est curieux, chez les acteurs, ce besoin de donner son avis sur tout et n’importe quoi, quand on sait, comme dirait l’inspecteur Harry Callahan, que « les avis, c’est comme les t…d…c… : tout le monde en a un » (La Dernière Cible, 1988).